

ନିକଟତମ

ଆମ ମନ-



মৈত্রেয়বুঝাও—

# ত্যাগ গল্প

(বাদ্যক-চে)

কন্যাকা —

এলাংবম দোনমণি সিংহ

এম. এ ; হিন্দী 'শব্দ' - কৃষ্ণ

লেকচারর, দি এম স্কোলে।

© এ. দীনমণি সিংহ

কোঙা — ই, কে. সিংহ  
লৈশাংখেম লৈকাই, শীংজমৈ।

বৰ্ষ — ১০০০/১৯৭১।

নম্বা — মণিপুর গীতা প্রেস, শীংজমৈ।



হিন্দীদণ্ডী কল্লেকপা উপন্যাস

মমল-মূপা ৩৫০



## আলোচনা

### ● অনুবাদ সাহিত্য

ব্যাসদেবগী 'মহাভারত' অমদি কবিকুলগুরু বাণ্মীকিগী  
রামায়ণ মহাকাব্যনা লাইগী লোল ওইরবা সংস্কৃত অদ্ভুতক লৈ-  
রয়বা, এন্ট্রিটোলগী 'পোইটিক্স'না গ্রীক লোলদা, সেমুল  
কেটেকী 'এন এন্ট্রিটো' 'গোডোটি'না আইরিস লোলদা অদ্ভুতক  
লৈরয়বা তারবদি লোল মান্দবদা সাহিত্যগী ওমখৈশিং অসি  
ওহোরা পীক্সগনি। অমা হৈনবা লাক্সবদা পুন্সি কেপ্পরিবা,  
পৃথিবীগী লোল ময়াম অসি লোষ্টনা হৈক-খঙলুরগা কংলকদবা  
খুদোংচাবা অহু অনুবাদ কলা অসিগী খুদোংগনি।

অনুবাদ ভৌবা হায়বসি অরায়বা থবক নত্রে, কলা অমনি ;  
কলা অমগী চপ চাবা থৌরম অমদি খৌদাং চপ চানা লৈ।  
চুম্গী বাইগী বাইহদা হন্দোকপা, বাইহপঃরংবু অচাবা বাইহ  
পরেং য়েংহুনা হন্দোকপদি লায় হায়বা যাই ; মসিদসু লোল  
অমদদি লৈতবা অমদদি লৈবদা ; অমদা চংনবা অমদদি চংনদবা  
কয়ামকুম লৈরি। ইংলিশকী Good morning বু 'অফবা  
অয়ুক' হায়বা অমদি মণিপুৰীগী পোং ময়ল হংবদা শীজিন্নবা  
"কয় পৌ" হায়না বাইহ পয়েং অসিবু how much give হায়বগী

---

করোং অসি আকাশবানী ইফালদা 'সাহিত্য' অহুবাকী মকম হায়না  
পাখোকপনি।

ভাবতা হল্পরুবদি লোল অনিগৌ মগুন মাঙখিবা শোয়দবনি।  
 অম্ববাদকী থোরম অসিদা যামদ্রবদা, মামদবদা সংস্কৃতি অনিগৌ  
 মগুণ, লংদাই অমা ময়েক শেংনা উবা ফংই। মতাং  
 অসিদনি হন্দোক্লিবা মৌই অদুগৌ অশেংবা পরীক্ষা লৈরিবা।  
 সংস্কৃতি অনিগৌ মগুণ মাঙহন্দ্রিবনি, অনিমস্তা অশেংবা মুংখিবা  
 অমদি ইকাইখুন্সবা উল্লিবনি হায়দুনা তশেং তশেং উৎনবা হেক  
 হোৎনরুবদা ঈশিংগা থাউগা তিন্নবগুম ভোঙান ভোঙান তারি-  
 বনি। অমরোমদা অমুক, অপাবশিংনা মমুৎ তানা মুংঙাইনবনি  
 হায়দুনা পুংশেম শেমদোক্লুরে কোফীগী মহাও শম্ভোমনা হাং-  
 খিবগুম অশেংবা মহাও মাঙখিগদোরিবনি। অদুনা অম্ববাদ  
 হায়বী কলা অসিদি মশক হেল্পুরে মরিন ইতাউ তাউখিদুনা  
 থাজবা ব্রাৎনগদোরি অদুগা চপ চানা থাজহল্পুরে মশক্কা ব্রাৎ-  
 কদোরিবীনি। অশেংবা মপোপ অদু য়ারিবমথৈ কায়হন্দনা  
 হন্দোকদোরিবা লোল অমদি সাহিত্য অদুগী মতা য়েংদুনা শেখা  
 অসি অম্ববাদকী মথৌনি। মসিগীদমস্তা মতাং খঙনা ব্রাইহেগী  
 ব্রাইহেদা অমদি ব্রাইহেপয়েংগী ব্রাইহেপয়েংদা হনবগ। লোয়ন-লোয়ননা  
 তেনশিনহনবা অমদি শন্দোক্লা তাকপা মওংদা হনবা চুম্বী।

লোল খেমহল্পগা অম্ববাদকী মথৌ লোইয়ে হায়না লৌরবদি  
 লৌয়লা থোকই; সাহিত্যদদি মমুং হকচিনবা মকম অমা চাউনা  
 লৈরি। কুনশুবা শতাব্দীদা লৈরিবা ভাবোক ঐখোয়না মুংঙাইবা  
 হৈনবা দ্রামা ঐখোয়না মশক খঙই। অদুগা চহি ৩০০/৪০০ গী  
 মমাঙদা শেজপীয়ারগুম্বা লৌলা ইবা অমনা বিলাট লৈবাক্তা মহা-

রাণী ইলিজাবেথকী ভাবোকশিংবু করন্বা দারীগী করন্বা রাঙাঙদা  
 করন্বা উৎলগা নুংঙাইহন্নম্বগে পেলহন্নম্বগে, হায়বা অসি মাগী  
 অশেংবা খুংই পাদবা অমনুং খেংনদবা ঐখোয়না কমদোনা খঙ-  
 গনি ? অশেংবা অনুবাদনা লায়না খঙহনবা উয়ী । বৌজিক  
 মতমগী লীলা লেংবশিংনা সমাজগী অশোয়বা কন্বাবু তেলপ  
 তেলপ ভৌবা দারী অমদি দারেং রাঙাঙদা লংনদুনা নুংঙাইহন্নি ।  
 শেঙ্গপীয়ারগী 'জুলিয়াস সৌজর' লীলাদা অহল ওইয়বা সৌজরবু  
 কোমুন্দা মাগী স্বায়দগী চান্নরবা মরুপশিংনা শরো শীন্দুনা শা-ঙা  
 হাংপগুম হাংকনি হায়বসি মঙফাওনরবী, মাগী নুপী কালপোর্নী-  
 যানা মঙ অসি যান্না নুংঙাইতে ওসিদদি লেংথোকপিখিনু  
 হায়জরুই । মতাং অসিদা লিংজেল অমদি ধোনাগা মশাবু চপ-  
 চানা খাজরবা সৌজরবু খুমহনখি—

পাঙদবনা হন্ন হন্ন শিবনি

শিদ্দিঙেগী মমাঙদা ।

ধোনাভনা শিবা মাগা শাপোন্নৈ ।

অমুক্তগী হেন্দনা ।

খুদোং খীবা নংবা যাই হায়রুবা মতমদা খুমলকখি :—

খুদোংখীবা মহারুা মুন্না মশক খঙবনি

শাখি সৌজরনা মডোন্দ হেন্না খুদোংখীবনি

ইচ্চিমাওনি ঐখোয়'নৌ পোকমিন্নবা নোং'শানী

ময়ান্ননি ঐহাক্সা হেন্না খুদোং খীরবা

অদুনা সৌজরদি খোঙখানগনি ।

শেঙ্গপীয়ারনা অসিগুন্না ধোনাগা শৈয়েংদা রাণী ইলিজাবেথকী  
 ভাবোকপু পেলহনখি ।

হৌজিকী উপাশাসনা মনোবিজ্ঞানগী ওইবা মরুদা থৌদোক  
মথং মথং লীখতনা নুংঙাইহল্লি অহুগা বানভট্টগী 'কাদম্বরী'দনা  
মতম অহুগী অগাংগিঃবু করিগুয়া থেংনবা পোং নহুগা দৃশ  
অমবু পাক্সা চাউনা লৈশি লৈপোনবা লোল্লা বগ্নন ভৌতুনা  
পাহল্লিঃখি ।

থাইনগী গ্রীস লৈবাক্তা শান্নরঙ্গা লীলাশিং দে হোলদা  
শান্নরমদে, লম্পাক অমদা চাউর'ক্সা শুমাঙ লীলাশুম শান্নরঙ্গী ।  
অয়াওবা মৌশিং অহু মাইউগ উন্নয়ী । অরা পোলোই লীলাদা  
অয়াওবা পাক্স অহু খুয়া য়াক্সা থাবা খুনীং ব্রাংবা বস্কিন (Buskin)  
নহুগা কথরনস (calthurnus) কোবা খোঙউপ অমমম ভোং-  
লয়ী । অহুগা নুংঙাইরিবা অমনা, লীলাদা উল্লিবা থৌদোক  
অহুগী মতমগা পুন্সিদা থোকপা থৌদোকা মায়হল্লি ; হায়বদি  
করিগুয়া থৌদোক অমা অশেংবা পুন্সিদা মুমিং হুন্নি চঙলবদি  
লীলাদম্ব মুমিং হুন্নি চঙনা উংপা তাই । কয়াদা খেয়ব'খনো  
হৌজিকীগা । মসিবু ইতিহাসকী লামায়দগী হন্দোক্তুনা উল্লবদি  
সাহিত্যগী ইতিহাসতা থরাই যাওজবা ভাবোকশিংদা কয়ান মমল  
লৈয়গবা ।

সাহিত্য খুদিংবা লৈরিবা অইবা খুদিংমক অসি মশানা  
মপুং কারব হায়বহু ওইদে মীওইবনিনা । মৌংয়েং খেয়বতা  
নহুনা মায়কৈ অমদা নহুগা অমদা হেজ্জা ব্রাংলি । মশীং  
নাইহুবা মচু কয়ানা তিন্দুনা য়েল্লিবা পুন্সিনি ; হায়রিবা পুন্সি  
অসিবু ময়েক লাংনা ফোঙদোকপদা সাহিত্য পুন্সমক অমনা

ଅମଗ୍ନୀ ମତେ ଓଁନରି । ହେମିରେନା ମାଗି 'ଅହଲ ଅମଦି ଡିପାକ,'  
 ହାୟବା ଉପନ୍ୟାସତା ପାଞ୍ଚଲନା ମୟେ ତାଏବା କଲାକ୍ତା ବୁଝ କାରବା  
 ଅହଲ ଅମା ପୁରୁଷକୃତ ଓହିନା ସେକପା ମତମଦା ମହାକବି କାଳିଦାସନା  
 କହ ମୁନିଗୀ ମଚ୍ଚନ୍ଦଗୀ ଫୋଂଦୋକଥି :-

“ଓସି ହିମୋମ ଶବ୍ଦସ୍ତୁଳା ଥିଲୁରୁନି, ଚଂସୁଗନି । ଧରୁବଦା  
 ଥନ୍ନୋୟ ଅସି ତନିକ ତନିକହି । ବା ଡାଢବା ସୌନା ଥୋକ୍ତେ  
 ଶିଶୁରକପା ପିରାଂତନା ମାୟକି ମମଧରେ । ଐଶ୍ବରୀ ବନ୍ଦା ଲୈଞ୍ଜରବା  
 ଅମନଫା ଓ 'ସ୍ତକ ଲୁଂଘାହିତ୍ରବସିନିନି ମମୋମ କାୟନବଗୀ ଅହାନବା ମୈ-  
 ଚାକ ଅସି ହୁନ୍ଦାନବଶିନା କରନ୍ନା ଖାଢ଼ଲିଗବା ।” ଅଢକପନି ନିଂଢୋଲ  
 ପୋକଗୀ ମମାଲିଂଗୀ ଥନ୍ନୋୟ । ଧାରିବସିଥେ ପହୁଦନା ଦିନଧିରସନ୍ତ  
 ହୋଂନୈ ଅହୁଗା ଚଂସ୍ତ ଚଂହମ୍ନୀନ୍ଦେ । ବାଞ୍ଚଲା ଲୈବାକ୍ତା ରବାନ୍ନମା  
 ଅରାମ ଖୋରାଂନା ଚାକ୍ରବା ଜଗଂ ଅସିଦା ଶାନ୍ତିଗୀ ମଳକ ଓହିରବା  
 ଅନୁତ ଶିଳି ହିରୋଲ'ଶିରୋଲ ନାହିଦନା । ଲୁଂଘାହିତ୍ର ଧନ୍ଦ୍ରବା ସଂସାର  
 ଅସିଗୀ ବୁଝକେତ୍ର - ଲାନକମ ଧୁଦିଂନା ଗୀତାଗୀ ଥୋଡ଼ନା କୁଞ୍ଜନା ମନାହି  
 ଅର୍ଜୁନ ଯେଲହୁନା ପୃଥିବୀଗୀ ଲୋଲ ଅସାନ୍ନଦା ଲୋଶିଂ ପୀନବିରି ;

“ହେ ଅର୍ଜୁନ, ନିଂଧମ-କାଲେନ, ଅରା-ଲୁଂଘାହି, ମାୟ ପାକପା ମାୟ-  
 ଧୀବା ଫିଡମ ପୁରୁଷକ୍ତା ପୁଂକଚେଲ ଅମନ୍ତା ଓହିବା ଲୈରବା ମହାକ ଅହୁଦି  
 ଡିଶ୍ବର ହକଂନରବନି ; ମତମ ପୁରୁଷକ୍ତା ଅଶେଂବା ଲୁଂଘାହିବା ହାୟବହ  
 ଫଲବନି ”

ମତୌ ଅହୁନ୍ନା ପାନିଂଲକପା ମତମଦା ପୃଥିବୀଗୀ କରିଶୁନ୍ନା  
 ଲୋଲ ଅମଦା ହିବା ଲାହିରିକ ଅମା ହିମାରୋନ୍ଦନି ଧରା ଧୀମା ଫଂ-

ଲବସ୍ତୁ ଅଧର୍ତ୍ତବା ଲୋଲ ଅମରା ପାବା କଂହସ୍ମି । ଶ୍ରୀକୌନା ଇଂଲିଶତା  
 ଇଂଲିଶକୌନା ହିନ୍ଦିନୀ, ହିନ୍ଦିଗୌନା ବେଞ୍ଚଲୀନା, ବେଞ୍ଚଲୀଗୌନା ସମ୍ପୁର୍ଣ୍ଣିନୀ  
 ପାବା କଂହ । ମହାକବିଗୀ ସଙ୍କରା ରାମଗିରିନୀ ଅଳ୍ପାପୁରୀ ତାମ୍ରା  
 ଧାସିବା ଧନ୍ୟୋସ୍ତ୍ରୀ ପାଉଞ୍ଜେଲ ଅମରା ନୋଂ ଅମରା ହେକ୍ତା ପୁରସ୍କୃତା  
 ତାନିଂବା ଲୋଲ ଅମରା ହେକ୍ତା ତାବା ଫଂନସ୍ମି । ମୈତୈ ଲୈବାଣୀ  
 ଧନ୍ୟା-ନୋଂବାନୀ ଲୀଳାସ୍ତ୍ର ଲୋଲ ସାମ୍ବଦବା ଭାବୋକଶିନୀ ମାଗୀ ମାଗୀ  
 ସମାରୋନ୍ଦା ସ୍ତେବା କଂଲକ୍ରୋଇ କରି ହାସନୀ ଡାଈ ଲୈ ।

ସତା ଚାନ୍ଦନା ଶୋସ୍ତ୍ରଧିବା ଅନୁବାଦିତା ସାନ୍ତନବଗୀ ସଂକ୍ରାନ୍ତି । ଅନୁ-  
 ବାଦ ହାସବସିମକ୍ତବୁ ହନ୍ଦୋକଦୋରିବା ଲାଈରିକ ଅଦ୍ରୁଗା ସାମ୍ବୋ ହାସବା  
 ସାନ୍ତବଗୀ ଦୋଷ ଅମା ସଂକ୍ରାନ୍ତି ଚେକ୍ତବିନି । କରା ହେକ ହୋଂନବଦା  
 ସାନ୍ତବଗୀ ମଚାକ ଅଦ୍ରୁ ଧରଗୀ ସଂକ୍ରାନ୍ତି ସାମ୍ବଦବା ହାଈ ; ଅଦ୍ରୁଗା ଧୁଂହେ,  
 କୋଞ୍ଚୋକପଗୀ ସଂକ୍ରାନ୍ତି, ଲୋଲଦ୍ରୁଗୀ ସଂକ୍ରାନ୍ତି କଞ୍ଚବା ହାସବଦି ସାଂହେ  
 ଲୈତେଂ ଛନ୍ଦନଚିଂବା, ଅଦ୍ରୁଗା ଅଞ୍ଚବା ଅଦ୍ରୁଗୀ ଜନାଈଗୀ ତୋଷ୍ଟୋପ ତାବା  
 ସଂକ୍ରାନ୍ତି ସାମ୍ବଦବା ସୁକଞ୍ଚମ ଓସ୍ତ୍ରୋଇଦବିନି । ସଚେକ ଓଈନା ଧିନ୍ଦୁନା  
 ଉଂଲସ୍ତ୍ରଦି ସାଈ ଅଦ୍ରୁଗା ଅଞ୍ଚେବଦ୍ରୁଗା ସାମ୍ବଗିନି ହାସବଦି ଓଈଥୋକ୍ତେ ।  
 ଭାଃ କମ୍ବଳଗୀ ‘ସାଧବୀ’ ଅସି ଇଂଲିଶତା ହନ୍ଦୋକ୍ରୁଗା ଇଂଲିଶତ୍ରୁଗୀ  
 ଅମୁକ ମୈତୈରୋନ୍ଦା ହନବଦା ‘ସାଧବୀ’ ଅନୀ ଅଦ୍ରୁ ଓକଞ୍ଚାକ ଧେମ୍ବଗିନି ।  
 ସଂକ୍ରାନ୍ତି ସାମ୍ବଦବା ସାମ୍ବଗିନି ଅସିନା ଅମୁକା ଶୋସ୍ତ୍ରଧିବା ସାମ୍ବଗିନି  
 କୋକିଲ ସଂକ୍ରାନ୍ତି ତାକପନା କାକ୍ରୋମଦା ଧୁନ୍ଦୋସ୍ତ୍ରୀ ଧିନ୍ଦୁବଗୀ ସାମ୍ବଦବା  
 ଲୈ । ସାମ୍ବଗିନି ସାମ୍ବଗିନି ସାମ୍ବଦବା ପାପ ଲଞ୍ଜୁବା ଓଈନା ଧୋକିନି ।

ସାମ୍ବଗିନି ସାମ୍ବଦବା ଅନୁବାଦନା ଲୋଲ ସାମ୍ବଗିନି ଲାପନା  
 ଲୈଧିବା ସାମ୍ବଗିନି ଅସିବୁ ନକଞ୍ଚିମହସ୍ମି । ନକଞ୍ଚିମହସ୍ମି ନକଞ୍ଚିମହସ୍ମି

[ vii ]

অমৃত। ওইবা সাহিত্য হায়বদি বিশ্ব-সাহিত্য পুরস্কারগী মায়াবৈদ্য।  
তড়াই ফদনা চঙলবা খুংলাই অমলু ওইরি ।

[ আকাশবানী ইক্ষালনা যাবিবদগী ]

এলাংবম দীনমণি সিংহ ।

ঐএলাংবম দীনমণি সিংহনা 'ত্যাগ পত্র' মৈতৈরোন্দা  
হন্দোকপিরে । লাইরিক ওইনা অহানবা কোঙবগী বাক্য ঐ  
ছরাওনা স্বাক্ষরে । ঐগী লাইরিক অতৈলু হন্দোজুনা চেকোঙ-  
লিংদা কোঙগে হায়বলু ঐ য়াজৈ । লাইরিক ওইনা পুথোকপগী  
মতাংদদি অনোবা অনুমতি লৌবিবা তাই ।

ঐদীনমণি সিংহনা হোংনরিবসি মহৈ স্বানবা ওইসলু ।

জৈনেন্দ্র কুমার

২৩ | ২ | ৭০

## —\* লাছোকচবা \*—

‘ত্যাগ পত্ন’ ময়ামগী মফমদা লাছোকচরি। ‘ঋতু’ পত্নি-  
 কাদা (২৮ শুবা-৩৫ শুবা চেকোঙ) মচেং মচেং ওংনা  
 ফোঙদোকপিথে। চানবিরকপাংনা ভাকপিরকপা মচুং ইয়া  
 রাইহে-রাতা অমদি বনান্দা ঋজিক্তং শেমদোকটৈ। শেমজিন  
 ঋজিনবগী লোইররোইদবা কলানি; তুংওইননা রাংশিল্লকগদবা  
 হন্দোকপগী থেঙংনি। মচু হাইরপ মাইয়েয়তুনা সনাগী মচুং  
 যাইঙংনা শিল্লবনি; অতুগা আইবা মশাগী থুংটৈদি সনান্না লৈনম  
 তেনবনি। ভাকপিহেবা থম্মোয়দা শিল্লজরি। নোংগিবা পূম্মক  
 অশেংবা লাইরিকীনি; জোয়থি-ডামথিবা পূম্মক হন্দাকপগনি।  
 ভাকপিফম রাংমা লানথিবা শরুক য়াওরবত্স চুশীনবা মওং  
 ভাকপিরকউ।

মওং থুদিংদা মিমুংশিগা লেংয়ননা থোগংপিংকপা ঈজৈনেন্দ্র  
 কুমারবু হমা হমা থাগংচরি।

এ, দীনমণি সিংহ

২৬ | ১ | ৭১



# ত্যাগ-গত্র

১

নন্তে! পাপ পুণ্যগী মরমদা খোইনা নৈনজয়রোই। এই  
বিচারপতি অমনি, অচুম-অরানগী (সের) ফালানু মতিকচানা  
ইকাই পুন্নৈ; অহুগা ফালা অসি কদায়দা করম্মা নীজিন্নগদগে  
হায়বন্ত নীংথিনা খড়্জৈ। অহুগা ঐগী রাদি, খোইদিং মথায়  
অমফাও খল তমতুনা ওলগা মাদি পাপ চেনবৌনি নজ্জগা পুণ্ড  
চেনবৌনি হায়বা ওহুগী খোদাং পায়বশিং অহুনা খোকপা তৌর-  
সমু; ঐগীদি পাঞ্জল খোক্তে। ইনেতোন অহুস পাপচেনবৌ  
নন্তে করম্মা হায়সিবা। অহুবু অচৌকপদা ইথন্তা ওইহাক্তং  
কম্বদা ইনেতোন মহাকৌদমক ঐগী ধম্মোয়না কল্লি পিরাং তন্তনা  
শিম্বুরি<sup>১</sup> মখল মথা অয়াস্বগী ওইবা মিংচং অমদি ইজ্জং কয়া  
তানশিনজরুবনা ঐবু ওসি সমাজনা ইকাই থুম্ববিরি। ঐবু মুংশি-  
বিদবা যাওদে। সমাজ অসিদা ঐগী ইকম ফনা চাউনা লৈহে।  
অহুবু ঐখায়<sup>২</sup> ইনেতোন মহাকপু খজিক্তং নীংশিংলুবদা, মাগী  
মরমদা হাইফেত্তং খল্লুবদা, ইজ্জং, মিংচং অমদি ময়ামগী  
মুংশিবা পূন্নমক কাওণীং ওল্লা ওইররি। মহাকপু নীংশিং-  
লুবগা ঐগী পুক্রিং অসি লৈজাবা ওল্লগদরা? মহাক অহু সংসার

অসিদগী অর বা কোকধরে হারবা পাউ ফংলে। কমদৌবা মওংনা  
 ফংখিন্নমগদগে অশেংবা খঙদে। কোকঙম লানঙমদবা, মপানগী  
 অমদি মনুংগী লীশাংশিৎপা অরাবা কয়াদগী কেদুবী ইনেতোনগী  
 মশানি; ওম্বোরা শিঙম নাঙমদনা শিন্নমগনি হারবদি তশেংনা  
 খঙই। নোংমা নক্সগা নোংমা মপুন্সি অহু অন্তজা লোইশিন্নবা  
 তারবা যাই হায়না চিংনবদি কুইরবনি। আরোইবা মতম  
 অহুনা ময়া নিপা ঐবু খল্লমগদা খল্লমলোইদা খঙনীংবা পোকই।  
 নীংশিংলম্বা খল্লম্বা যাই হায়না খল্লুরগা খোঙদগী ভোন কাওবা  
 জু খ্যাউ চুংখিবা খঙহৌদে।

ঐখোয়গী অশেংবা হোরককমদি নোংচুপলোম অসোমদনি।  
 পাজি য়ান্নমক ইকাইখুন্নরিবা মীওই অমা ওইবিন্নমী। ইমানু য়ান্না  
 হৈ শিংবী য়মগী মবেম্বা অমা ওইবিন্নমী ইমা ওজু য়মগী মবেম্বা  
 অমা ওইবদি হৈ-শিংবগী মতিক মথস্মায় অহু খোংলমলবদি—?—  
 'লবদি? হায়বা অসিদগী মখা তাদবনা করে; তাখক্কা তারবনি  
 য়ান্নী অসি মরীক চুমখিদবা যাই। খন্ন পল্লুরিবা অসিনু হায়দোক-  
 খুবগী ভোরবনি। হৈ-শিংবগী মতিক খোংলমলবদি হায়রগা  
 অন্নম্বক লোইশিনবা করে।

ইনেতোনবু পাজিনা য়ান্না হল্লি, ইনেতোন্দি ঐতোন্দি  
 চিহ্নি মরি মজ্জাপ্রমক হল্লম্বা যাই। মানু ঐওম ইমানা নাওকোন-  
 বিধি। ইমাগী চৈরাক অহু চেম্বে-লাস্কে হায়বা য়ারোই।  
 ইমাগী চৈরাক অহুনা ওসি ঐ অসি য়োরিবনি। কামৈ হায়বা  
 ঐ খঙদবা নন্তে।

পাজিগী মচিন-মনাও মথোর মঠানি, মুপা অনী মুনী  
 অহম। খুরাতোন অহু ওবরসিয়ার ওইনা উত্তরপ্রদেশকী জিলা  
 অয়াধবা কোইচৎ চতুনা লৈরম্বদগী ইখঙ বঙহোদনা বন্দাদা  
 ধারক্রে হায়দুনা চৎথরে। মফম অহুদা যুম কৈ নীংখিনা খাচুনা  
 লৈথরে। নোরিঙে চহি অমা অনী অহু চথোক চৎশিন থরা  
 ভোনরম্বী। মইমদি চথোক চৎশিন্দা লায়রদুনা কাউশিররক্রে।  
 ভোনতোনগী মচে অনী অহু লুহোং খোঙদোংলবা মতুংদা অঙাং  
 উন্নবগী মতাংদা খুদোংখীবা ফিভম খেংনদুনা শিখরে। হৌজিক্তি  
 পাজিগা ইনেতোনগা অনীদা মঙাইরে। অতোন অতানি হায়-  
 দুনা ইনেতোনবু পাজিনা য়াম্মা লুনা চাম্মা তোবি। পাম্মীদা  
 হায়রকপদা পৌখি; পীবা ওমদ্রবা ফাওবদা পৌনবা কাম্মা হোংনৈ।  
 পাজিনা লুনা তোবা উবদা ইমানা অঙাং অসিমা কেথোকহনবদগী  
 মাঙল-বা শোয়দেসে হায়না চিংখি। অহু ঐখোরগী ইমাহু  
 চেকশিন লাকশিন্দবী নস্তে; ওখাক্সা কল্লি ইমাগী চৈয়াক।  
 ইনেতোনবু ইমানা খোইনা মুংশিরুদবা নস্তে, মুংশিবিদে হায়বা  
 ওয়েই। ভারতকী আর্থিমুপী অমগী অশেংবা মগুগশিং অহু  
হাপকে হায়না খোরাংখিবগী হাত্ত্রি।

ইনেতোনগী নীংখিজরবা শককম অহু নীংখিলুবদা ঐ  
 ওস্তবা ওমদে। মরক মরক্সা ইনেতোনগুম্বী কনাওম্বীদা নোং-  
 দম্বা মহাক্সা পীনবিবস্থ ময়াওরকই। পীবিবা অহুমকী মত্তিক  
 চাবা মমল লোননবা অচেং অকোমগী তান ডাইছনা লৈত্তবা  
 নস্তে। লৌদনা ভোকপস্থ ভৌদে। ইনেতোনগী ফজবা শাও

শাবান অহু উরগা পাজিগী থম্মোয় পেনবিখি। করে 'সিনা  
নীংবিজবা থাজবগী রাফন্নি।

ঐথোয়' ইনেতোন অহু ঐগদি যান্না চান্নৈ। ঐ অসিবু  
মোপাদা মোপাদোনা মুংশিনা লুনা ভৌখি। মহাক শহরগী  
অচোবা কুল অমদা লাইরিক তম্মা চংলি, শগোলগাডীদা কায়।  
হেক হুল্লকপগা মথোয়না কুলদা ওাশিল্লরকপা ক্লাসতা ওঝা!  
লংনরকপা পুন্মক ঐছোন্দা তম্মী—“ওসিদিনে প্রমোদ, ঐথোয়গী  
ওঝা মুপীদো, মহু ঐথোয়না লংনবসি অমুক্তোইনা করিনো  
হায়' কান্নদো।” অন্তম্মা তল্লয়গা মথন্নতা শনোকপসি নোকপসি;  
ঐদি মছোন্দা শংত্রিক য়েংছুনা লৈখি। মাযু য়েংল-য়েংলগা  
ঐনা তাইবী রাবীশিংদা যাওখিবী লাইরেন্দীশিংগী ওইরমগদবা  
শকফম মিৎনা শ শং উবগুম নীংশিংলকখি।

মানা মখা অমুক তমথরকখি--“অহুদনে য়েংঙোই প্রমোদ,  
অঙ্কগী ওঝাদো, ঐথোয়' অঙ্ক তম্মিবদো খঙইদনা, মাগী পেরেড  
থোকপদনে চৌকিদা পিন থরা য়ংশিল্দুনা থম্মুরে শীলাননে।  
মাই শীলা হায়বী'তুও ওম্মোঝা তাওঝুপোংনি। ওঝা অহুগী  
মম্বিতো, অস্। অঙ্কপনি, নঙনা উজ্রি ভৌনি; ঐছোনলোমদা  
য়েংলক্লে হায়ব'সি মানা নছোনলোমদা হেক য়েংলক্লেবা মতমদা  
খঙনরিবনি; মানা ওইরোমদা হায়ফেংকা য়েংগে হায়রবদি  
য়েংলোমদা শংত্রিক য়েংলক্লে। মাগী মম্বিৎ অদো জাৎ অমনি।  
মানা চঙলক্লেগা চৌকিদা হেক ফমথক্লেবা মতমদা মাগী শকফম  
অহু নঙ উজ্রোদবা পাপ চেল্লবনি প্রমোদ, পাপ চেল্লবা; অদৈদিনে

মানা লাউরকপতুদি অস্। জাং অমা ওইনা ভোবা মমিৎ অদ্র  
 ডাংশং ডাঙশিল্লক্। অদ্রদগী মানা ওংদুনা লাউরকপসি 'কনানা  
 ভোবনো 'সে? অত্বেব'দ্র লেপখৎলু। লেপখজিরা! হা!!'  
 মুপী মচা খরা যাওরিবা অদ্রদি লোইরে; তুম্পক ভাশিম্বায়ে,  
 হোদোং অশোনবা ঈশিংদা ভাব'দ্র মঙাইখে। জীলাদি ইমাই!  
 লোইরে লম্হোদোংগী মমাঙদা বোরা উচীদ্র মঙায়খে। মাগী  
 লিচৈ অদ্রনা মেজদা দাক-দাক কল্লগা অমুক ডাঙলকপ'দ্রদি—  
 'লেপখল্লেননা কৈ! লোইনমক ননম ত্তত তৎনবা ফুথরগে।'

\*তশেংনা মা অডকপা ফংনা শাউখে। মুপীমচাশিং অদ্র  
 অমগা অমগা তিঙক-তিঙক য়েংনদুনা লৈরে। ঐ মুংঙাইরক্তরে।  
 ফুক লোগৎলগা ইরাল যাজবগী মওদা হায়খি—'ওঝা ঐ  
 ল'প্তব'রে' ওঝা অদ্র ঐঙোন্দা শংত্রিক য়েংদুনা ডাইহাক  
 লৈরগা লাউরকখি—'অসিদা লাও।' ঐ চঙশিনখি। লাউরকখি—  
 'নখুং জিংথোকউ' ঐনা জিংথোকখি। লিচৈ অদ্রনা অনিরক  
 শেং শেং কনখি। ঐদি ফুরকখিদৌবোই নীংদুনা পাক চিংশিন্দে।  
 চৈ অদ্র থমখিবা অদ্রদা ঐসু চিংশিলে। তশেংনা হায়রবদা ঐ  
 করিস্ত নাংদে। ওঝা অদ্রনা মুম্মা য়েংদুনা লৈখি। মাসু ঐঙোন্দা  
 শংত্রিক য়েংদুনা লৈখি। ঐঙোন্দা য়েংলিবনি হায়ত্রনা তৌরিব'দ্র  
 বদোমদা য়েংলিবনো ঐ খঙদে। নঙসু য়েংউ মতুংদা নোংমা, জাং  
 অমনি। অদৈ মানা লাউরকপবু 'তৌরোইত্ৰা?' ঐ হোয়সু  
 হায়খিদে মাইসু হায়দে তুমিমা লৈখি, খনখি—'অশেংনা ওইনা  
 ঐমুক্তহুম ভৌদুনা ময়েংলগে।' ওঝাদুনা চংলো হায়না লাউরকখি।

ঐশ্বর্য অল্পম লাগে। ঐনা চঙখিবা মতমদা শীলানা মনাক্তা কস্মিবা  
ঐবু য়েংবসি ঐদি চাদ চাখোকখুদোবোই নীংলুয়ে। ঐনা  
হায়খি—“কৈনো শীলা নঙবু ডাওরবরো ? মানা কাল মথক্তা  
লৈয়িবা খুং অসিদা কয়া পায়শিন্নকখি। শীলাগী মমিস্তো তরাও  
তরাওই। মাসু ডাওখুপোংনি। ঐনা হায়খি—‘কৈনো’ সে ওঝা  
উয়নি।’ প্রমোদ নঙ শীলা খঙত্রা ? মবুক রান্না শেংবা মীতানি।  
মাগী হায়ববু খরা ডাওজৈ। ঐখোয় অনী ইচিন ইনাওদোনা  
রান্না লুনা তিমৈ। স্থল কুমলকপদা লম্বেলদা মানা করিস্ত ইভৌ  
ভৌদনা কোল্লগা কস্মিবা ! ঐনা মথজায়দা খুবাক্সা তপ্পা খারগা  
‘করিনোই মসিবো’ হায়কুবদা রা লাউনা কপখোকলক্সিবা।  
হংলুবদনা করিস্ত ভৌদে হায়না খুমলক্সিবা। প্রমোদ নঙসু হয়েং  
নোংমা শীলাখোয়দা পুখিগে চংলুসি, কো ?”

অসুম ডাঙলম্বদগী করি নীংলিংলক্সবনো খঙদে মশা অল্প  
খংপ্রেক খংবগুম করিগুম ভৌয়গা হায়রকখি—“ইহে, করে চংলো,  
চংলসি। নহোয় নমা লাউরক্সনি।” ইনেতোননা ইমাবু ইইহে  
ইহেনদে। ঐগা ডাঙনবা মতমদা ইমাবু মানা ‘নহোয় নমা’ হায়না  
শীক্সিমৈ।

ইনেতোন লাইরিক লাইশুদা খরায় পঙয়াও রাওখিবে।  
অল্পগা লাইরিক বোইনচিংবদি য়ান্না তনান তনান খমখি, স্থল  
কাবদি খরায় য়ান্না রাওই, ডাঙন-লক্সবা মতমদা নোকমী নোকমীতা  
ভৌছনা লৈ ; মবুক মপাউ য়ান্না কৈ। য়াগা মুংডাইনদে হায়রা

মীওই অমতা লৈখিবে। অহুগা ইমাগী মমাওদদি মতু ইপোন পোন্না লৈ।

অঙাং ওইরিঙেগী হাকম কয়াক নীংলিংলকই। ঐনা পুন্স কারমদায়দা ইফি উরোল শেংচিনবিখিবা; নিচাই খজিক ভোক-বদা মানা থেম থেমচুনা চাক ইনবিখিবা; মানা হায়বা হায়বদা ঐবু লুংলিনা হম্মা হম্মা চুম্মিখিবা; মাগী অরোনবা পুন্সমক ঐঙোন্না মমায়বদোনা অমতা চিখদনা তমখিবা- পুন্সমক ওসাইদা খোক-খিবগুম নীংলিংলকি।

অম্মা ঐখোয় অনী উশা অমঙগী উনাগুম চাউমিন্নরকখি। মপুং মরৈ ফারকপগা লোয়ননা ইনেতোন লোশিং অম্ম অম্ম ভাদকখি। ঐ মাগতা লৈমিম্নৈ, মাগা লৈমিন্নবদা ঐ লুংঙাইজৈ। লৈমিন্নবা মতাংদা মানা ঐঙোন্না ফর-ফরবা পাউতাক কয়াকুম গীখি- “ইঙো য়েংঙোই, ইথক থোংবনা হায়বা মতম পুন্সমক ইনগদবনি। হায়বা ইনবা অঙাংদি অফবা অঙাং ওইবনি; অফবা অঙাংদি তুংদা শোয়দনা অচোবা মী ওইরকপনি। ইপুদি মরম য়ান্না ওকই। হায়বু প্রমোদ, নঙবু হেয়েং য়ান্না চাউবা মী ওইরোইজনে, পামজো?” অম্ম মানা ঐবু ‘ইঙো’ (ইবুংঙো) হায়না অমুক কোই; ‘ইপুদি’ হায়না অমুকসু কোই; অহুগা কবি কবিগুম্মা মতাংদনা ‘গখা’ হায়নসু কোখি, কোদনসু হেক মঙাঙলকখি।

মতাং অহু ইনেতোন মাপলগুম্মা তমলিগজা ভরাস্তবদা ভম্মা অশেংবদি নীংলিংবা খোজ্জৈ। ঐদি চাউয়াক্সা চহি ভরানিখোই-

গুহা শুরমা যারে। এগী পুন্নিং অসি ইনেতোনা পূমচঙ চঙথে।  
 তশেংবসু মানা এবু যাম্মক সুংশিথি, যাম্মা লুনা ভোবিথি।  
 হায়রিবা মতাং অসি যোরকপদদি মাগি এবু সুংশিবা মও অত  
 মশক অমরোমদা ওনথরে। যাম্মা ডাঙলম শকলম্মা পাউতাক  
 পীরথা অতু তোকথোকথরে। উবা উম্বা থুদিংদা এবু মথ'দা  
 চেৎনা কোল্লগা মফম মরাং ইবঙ বঙদনা মালাংদা য়েৎতনা করি  
 করিনো মানা থোকপা থন্দুনা লৈবগুম তোথি। এনা কংখ—  
 'কৈদোরে ইনেতান? ওসাই সুলদা করি তোঁনরক্কে?' মানা  
 থুয়লকখি—'কৈসু তোঁদে ইঙো; কৈসু তোঁনরক্কে' ডাঙন-ডাঙন।  
 মমায় অতু লৈথোকপগা অমরোমদা য়েংখি মথুং অতু কারগা  
 এনা হায়'খি - 'ইনেতান, নড যারোই; নড করিনো থর লোংলৈ;  
 এদি অতুকা যারোই' তাবদা মানা এগী থুং অনাসি মথুং নামনা  
 পূন্না পাথশিল্লগা নামনা এগী বজায়দা তন্ন থারগা হায়রকখি  
 'এথোয় প্রমোদ বাবুদি ডাওবিরেনা'।

মহাক মথল্লা অচিকপদা লৈজরগা সুঙাইজরকপগুম  
 ভোরকখি। সুমিরাং দোলান মথল্লা কাংথোল মচা অমনা  
 লোংনা হিল্লগা নোংথল্লা ওনথতুনা কোইপাই পাইরিবা উমাইবাঁ  
 য়েংদুনা লৈ। করিগুম্মা মতমদা আকালতা তেলগা থিন্দংনদা  
 অতু মুন্না য়েংখি; ততুনা মফম মরাং বঙদনা পাইথুবা তেলগা  
 অতু উরিবা ফাওবা লৈ লৈদুনা য়েংতোই। নল্লগা করিগুম্মা  
 মতমদনা কাংপোন মচা অতুদা উগা হিল্লগা মৈতাল মচেং অমনা  
 'লৈমায়দা তিলকাং য়েংকুনা লৈবা থেংনখি।



নোংমস্ত্র ঐনা প্রপ প্রপ কাংখংখিবদা মথল্লতা তুমিমা লৈরল্ল  
পেংনখি । ঐ লাক্লে হায়বা মা খঙখিদে । ঐস্থ মতো য়েংহুনা  
ডাইহাক লৈখি । মতুংদা, তুংলোমদা ঐ লেগুনা লৈরে হায়বা  
খঙল্লকুবদা হায়রকখি—‘আইমা ! প্রমোদ নঙদি কদায় লৈরুই ?

“অসিদা ‘সুম’ ।” “অতুগা কৌরল্লবা ?

ঐ থুমখিদে, মনাক্তা চঙশিন্দুনা ফমলুই । ফশিন্নবা মতাংদা  
ঐডোনলোমদা অস্তম অস্তম ডাংরুগা হায়রকখি—‘তু তু তেলঙ্গা !’

“কদায় ? অং ।”

ডাইহাক লৈরগা হংলকখি—“নঙ তেলঙ্গা পাইনীংডা !”

“পাইনীংই ।”—ঐনা থুমখি ।

“পাইংগেরা ?”—হংলকখি মানা ।

“পাজিনা চৈনি ।” ঐনা হায়খি ।

মানা ঐবু মতল্লক্সা ইরেন চিংখংপিডুনা পশ্বিরগা ইচঙ  
থোনা হায়রকখি—“ইথানি পাইমিন্সি, য়াঙ্গা ব্রাংনা পাইসি ;  
য়া-ম-না ব্রাংনা, ময়ামদগী ইহেন হেমা ; কো । পাইসিরা ?”

ঐনা হায়খি—“পৈশা পীরকউ, ঐ লৈরকে ।”

মা ঐবু ফনা কুইনা য়েংহুনা লৈ । ওশ্বোকপা মওংদা ঐ  
অসিবু ইউউদিবগুম মুমা য়েংলকখি । ডাইহাক য়েংলুরগা ভাব  
খংতা তারকপগী মওংদা মশাবু চেকশিজুরগা ইকাইরপা মোমোন  
তোয়গা হায়রকখি ;—

—“হে ! তেলঙ্গা পাইবদা অঙাং য়াঙ্গা মুমথল্লগী ওশ্বুহুনা  
শিনরিব’হু তাদ্রা !”

মতম অদুৱাইদিদি ; নোংমা ইনেতোন ফুলদগী যান্না থেঙনা কুমলকখি । ইমানা শাউনা হং থ —

— “কদায় লৈকই ?”

— “লীলাখোয়দা ।”

ইমা মথা ভাখিদে তুমিমা লৈখি ।

মুমিৎ অদুদগী ইনেতোন তথক তথক্কা উই ; মপুক্ৰিং অদু ভয়াং তশোয়গুম উখি । মতম পুন্নমস্তা ইশুকতা শুকধদুনা লৈবগুম ভৌখি । থবক অমস্তা মবুক্ৰিং লৈতানা, মচুতানা তোবা গুমখিদে । তথক তথকপা মওংদা মানা ঐঙোন্কা ৱাফম কয়া মরুম হৌদোকলকখি—“প্ৰমোদ নোংমা ডাম য়ে’বা চংলুসি । হা? কো । নঙদি কৱন্না মীঠাইনা মইনরে?—ঘেবৱ হায়বা ? অচ্চা ঘেবৱবু মীঠাইরনে । নঙনা তেলগ্গা পুরকনি হায়ব’দু শুকপু পুরক্কেকো ! প্ৰমোদ ঐদি লীলাখোয়দা লৈথোকউৱে । নহোয় নমানা কৱি কৱি খল্লিদ্দা ? নঙবু মপান থোকলকউনে, লাউনে কা মনুংদা ফমজিল্লিববু কৱিগীনো । মুংশিৎ অশেংবা চাসি লাওনে... ..” অস্তন্ন মৱী থোইনা লৈনদবা ৱাফম মথং মথং হৌদোকলকখি । হৌজিক্তা হায়খিবা ৱা’দু হৌজিক কাউই । মথস্তা ফাওবা মানা ঙাঙলিবদু কৱিনো হায়বা খঙক্তদে । মশা অদু ঙাইহাক্তা লৈতাদে, মবুক্ৰিং অদু ভয়াং ভয়াংবগুম উই ; মুংশিত্তা ইতাউ ভাউবগুম চনীং ইতা ভাখিদে । কৱিস্ত মৱম লৈতনা মথস্তা ফাক ফাক নোকলকখি; হায়না—ঙাঙনখিবা কৱিস্ত লৈতনা ঐবু খুং পায়দুনা কোইচিং চিংদুনা কোইই

লৈ। ঐ ভাব লান্ধা কংখিদে। গুরুদুনা ঐনা হংখি—“নঙবু  
ওসি কবি ভৌল্লবগে ইনেতোন?”

খুমলকখি—“হ। ইনেতোন কোনু। ইনেতোন ওইবা  
পামদে। ইচে হায়না কো। প্রমোদ নঙ ঐডোন্দা ‘ইচে’  
হায়না কো; শীলাদি ঐডোন্দা ইচে কোই।”

—“ঐগীদি ইনেতোমি।” ঐনা হায়খি।

—“হ। ঐনা পামদে। ঐ ইনেতোন ওইনৌংদে। ইনেতোন !  
অচ্চা! অস্! তু য়েংউ য়েংউ উচেচ মচা অসি কয়াদা রাংনা  
পাহরিবনো, তু তু আ-দা ঐদি উচেচ মচা ওইনৌংই, নঙদি?”

—“উচেচ মচা হায়বা?”

—“ঐ, উচেচ মচা। অপীকপা। মশা পিখক পিখক  
অসিনা খপ্পগা পাইনীং পাইনীংবা মায়কৈদা পাইরিবসে কয়াদা  
মুংঙাইরমগবা। নজা? মশাসু পিখক পীকই, মমৈসু পিখক  
পীকই; ঐদি উচেচ মচা অসি ওইনৌংই, নঙদি?”

মুমিৎ অদ্দ অহিং যান্না খেঙবা কাওবা ঐবু কোনশিনবিদুনা  
খমখি। হংলকখি—“প্রমোদ নঙ ঐবু মুংখিকো।” ঐ খুমখিদে;  
মখাদা মায় উপশিন্দুনা লৈখি। মানা হায়রকখি—“প্রমোদ ঐদি  
নঙবু যান্না মুংখি।”

মুমিৎ অজ্জগী মভুংদগীদি কয়ানিয়ুক মুল্লঙ্গী খেঙনা খেঙনা  
কুমলকখি। নোংমদি হল্পকত্রা হল্পকত্রা, লাকত্রা লাকত্রা, শুকহল  
হল্পকত্রে; মৌনাই খাদুনা বিহল্লুবদা শীলাখোয়দা লৈরম্মী  
হায়দুনা লাকমিমখি।

হুম্মিঃ হুম্মনি মতুনি। ঐনা শামকবা হলকপদা ঐখোয় ইমা অহু ইমুঃ তল্লা কা অমরোমদা হোচনখিবা উখি। ঐবু উবমক্তদা চপ লেপলগা মরম ইচা চাদনা—“ঐ নঙ কদায় চংলুই?” হায়না হং-কখি। ইমাগী মঃ উবদা পাক খুয়া ভমখিদে। ইমানা হায়রকখি—“চংলু লিটৈ পুরকউ।”

মরম খঙদবদগী ডাঃহাক ডকচানদনা লৈরিটৈদা খংলাউ লাউরকখি—“মী হায়রি’সি ননা হুজা।”

খংবোই লাকপোই পাঞ্জিগী কাদগী লিটৈ অহু চেনশিন্দুনা লৌরুই। মরম ইখঙ খঙদে। ইমানা লানশিল্লি। ইমানা লাকপোই মুনবোই তাপ লৌরগা মনী’গে কারোমদা হোংচিনখরে; খোঙ অহু গম্। পুনা ক্রোক। মখংগী শিকুপ্তা করিগুয়া নজগা কনাগুয়া অমদা লৈজবী থা—থাতুনা কহুবগী মখোল তারকখি। আহানবগী চৈকু অনুচ অনৌরক অহুদা কনাগুয়া অমনা চৈনাখোল খাঙবগী খোল উনা লাউবকপা তাখি, ডাইহাক লৈরগদি কল্লা লাউবগী করিগুবা মঃ অমতা তাখিদরে অহুগা শাপ্ববগী চৈখোলদি ফনা কুইনা তাখি। ইনেতানবু ওইরমদনকো হায়না চিংখি; অহু বুংকুদি অশেংবা খঙবা ভমখিদে। লেপলিবা মফম অহুদা যুদীগুয়া চপ শেপ্তুনা লৈখি; প্যক্লিং অসিদি মরাঙ মাঙখি; থম্বোয় তনিক তনিকখি ঐডোন্দা খাঙঙমদনা থোকখি।

ডাইহাক লৈরগা লোনশিল্লিবা খোঙ অহু হাংদোকগা ইমা থোকলকখি। মচিনবান অহু মুলিন মুরম্মী, মখুং অহু থকথক

নিকষি । ময়্য-ময়িৎ অহু পুংমক মকশিনথরে ; পায়রিবা লিচৈ  
অহুনা মণা মথন্তুবু ফুদৎচরকপণ্ডম মণা অহু ইচোক চোকথনা  
উষি । থোকলকপগা চপ লেপ্পি ; লিচৈ অহু মাহোমোমদা  
লাস্তুনা লংশেক্সগা শাউনা চংষি । চৈ অহু ইমাউদা থোঃ  
ময়াদা ফৈনা ভারৈ ।

ঐ তোরিবা মৎ অহু ভাব ভাবা ওমষিদে । যান্না ওক্স  
খঞ্জনহুনা লেপলম্বদগী অহু মঙাইরে য়েংলুরগে হায়না লেপলহুনা  
কা'হুদা চঙলুরে । ঐনা চিংনবা শোয়রমদে । ইনেতোন অহু  
ঐদি ইনেতোয়ি হায়বা খাজরুদরে । মশম মনা অহু ফাজ্জোই-  
নরয়ে ; চৈফম তানা খাল্লাবা মপান্সোম অহুদা মোন খাঙলগা  
উপ্পা, উতুপ তাবগুম তাহুনা লৈরম্মী শেংলিবা সাদী অহু মকম  
মরাং খঙাখদরে ; লিৎলিবা ফুরিং অহুনা শাইদৎলবগুম থবৎ-  
থবৎ তৎলে । মনঙ্গল অহু অখান্সা চৈফম-কারলতনা খুরক  
হাঙাখদরে । শাংনা শাংনা লৈবা চৈফম খরদদি নঙশিল্লক্সা ঙ্গেং  
মরি মরি চেহুরম্মী । হাই হুমদে, লেঙদে, নোমদে, অশিবগুম  
তুস্পক তাহুনা লৈরম্মী । কুইনা য়েংহুনা লৈবা ওমষিদে । চেন-  
শিন্দুনা ইনেতোনবু চেংনা কোল্লাগা কপমিম্মরম্মবদি পেয়মগদবনি ।  
অহুবু চঙশিন্দুনা কোবা ফাওবা য়োনা ওমলমদরে ; তন্না অহুম  
হল্লকখি ।

মুমিৎ অহুদগী হোহুনা ইনেতোনবু ওাইহাস্তা ফাওবা হরাও-  
হরাও লৈবা থেংনখিদরে । থা মঙা ভরুক লৈরগা মা লুহোংথরে ।  
হোওবা মতমদা করিগুম্মা মথলগী অপনবা অধিংবা লৈতনবা

ইমানা য়ান্না কন্ন লাক্কজ্জি। মুমিৎ অদুদগী হোনা ইনেতোন  
লাইরিক লাইশু তন্না তোকে; য়মগী থবক ইআংদা চিংবা  
লৈত্তনা মায় এনশিনথরে। য়মগী থবক থরা অদু নত্তনা অতৈ  
করিসু ভৌথিড্রে। কনাগস্ত উননীংখিদরে, মাবুস্ত উহ্মীংখিদরে।  
ঐণ্ডোন্দগী ফাওবা লানথোরুবা হোৎনরকগুম তোঞ্চে। পাঞ্জিবুস্ত  
মানা ওহোঁকপা অমা ওইনা লৌখিবগুম তৌর'ক্কে। মরক মরক্কা  
ইনেতোনবু মথরাই শুংঙ'ইহ্মবনি হায়দুনা পাঞ্জিনা ফাগি ভুগাই  
তৌখি। ইনেতোন্না ইখৌ থৌশাদবা উবদগী তোকথোকথরে।

অদুগা মরক অসিদা ইমাগী কিভমদি ওহোঁকপা মওং অমা  
ওইশিল্লক্কে। থবক তৌরে ডাঙই, তৌজে ডাঙই; থেংন-থেংনবা  
মকমদা ঐণ্ডোন্দা পংঙাডতা ডাঙথে। মরম লৈরবস্ত লৈত্রবস্ত  
মীনাইশিংদা পংলাউতা লাউই, পংঙাডতা ডাঙই। মমাঙদা ভুবৎ  
চংলুবদা লাউরকখি—“করি তৌরি'গে প্রমোদ? ননেতোন্দগী  
শুমজিৎ অসিদি নঙদি পায়হৈজ্জা? করিনো মহোয় মচাশিংশিনা  
'শুক শুনীংদ্রিব'সিবো” নত্তগা অস্তম্বস্ত লাউরকখি।—

—‘মাই বংসী হায়বা (মীনাই) য়োং অদুনা কদায় চৎ-  
থগে? তা? লৈরিরোইনে। কয়াদি কুইরে মুপীমচা অসিনা  
নোগজেন চেন্দুনা লাক্কজ্জিবা। কনা'মতা হম্মা য়েংদবসিবো, করন্না  
জাৎনোনে মথোয়'সিবো! ফৈ, শেল লুপা অমমম ককে। মীনাটনি  
হায়দুনা থরা থল্লিবলিংসিনা থবক অসি শূরোইদবগী লৈথোকপ’  
সিনা অমুকোইনা……।”

অস্থান নোংমতা পোখাদনা ডাঙখি । ইনেতোন্দদি অপাননা থক ডাঙখিদে । অস্থান লুহোংবনী মুমিৎ অদু য়োরকখি । হোঙলে । থিলমদায় মতম য়োরকপদা ঐবু মখাদা চেৎনা কোলগা ইনে-  
তোন হিরু-হিরু কপলকখি । তাকলকখি—“প্রমোদ, অহল-  
লমগ্না হায়বা ইনগদবনি ; পৃথ্বকপু ব্যবহার ভোগদবনি ; অচুয়া  
ডাঙগদবনি । মরম ওকদবনি । হযেং চাউরুগা য়ান্না চাউবা  
মী শোয়দনা ওইগদবনি ইনেগী প্রমোদ ।”

মতম অদুদা ঐ অঙাং নংলমদে ফনা চাউরে । অদুবু  
ইনেতোনগী মতম্বাক্তা অঙাং অপিশকী মতোগুম ভাদুনা লৈখি ।  
ইনেতোলা হায়রকখি—‘প্রমোদ ননেতোনদি, লৈত্রবনি, ওসিদগী  
থল্লুরম্ম । ইঙো ইনেতোন চংলে ।’

চংখিবা তারুদবা ঐ ইকাই ইকি খাদোকুনা খোঞ্জেল  
থোকা কপখি । ফিজি পায়তুনা য়ালগা ঐনা হায়খি—‘ইনেতোন  
নঙ লৈত্রবদি ঐ চাক-কা অমস্তা চাররোই ; স্কচা চারোই ।’  
ইয়ারোমদা থোক ওনশিলগা কপডাঙ ডাঙদুনা হায়রুই—  
“থঙএ নঙ মহা তিংচাবীনে । লৈজররোই য়ুম অসিদা ।” পাজিনা  
থুংপাক্সা অমুক অনীরক থারগা ঐবু চিংথোকখি । ঐ হোগন্তে ।  
ফিজি নাস্থোকখিবগা চেনশিন্দুনা ইনেতোনগী মথোঙদা চেৎনা  
কোল্লুই, খোঙজী পায়তুনা য়ালি । ইনেতোলা তল্লা কোনখংপি,  
পিরান্তনা থুমহংলবা মমিৎ অনী’দুনা মুগ্না য়েংলগা হায়রকখি—

—“প্রমোদ, ইনেতোলা হায়বা ইল্লরোইদুনে ? সে চংলু-  
খিগে, থুনা লাকনি অমুক । মরম ওকলম্ম ।”

মাগী মিৎলু নাপোম থুমখিবা স্বাঙাঙ তাবদা ঐগী নিঙাই  
মুংখাদা উনগুম তুমখিবা থঙহোদে। হংখি ঐনা—

— থুনা লাকেরা অতুদি ?

— লাকৈ।

— থাঙদে, বাশকউ।

— সত্য নরক হেক তাগে।

ইনক নক্সা ইমা লেন্স্মী। মমায় মমিং ইমক মকশিল্লা উই।  
ইমাগী গুকশমদা কোল্লগা পেল্লাবা কপনীংখি। ইনেতোল্লা রেশমগী  
রুমাল অতু পায়হল্লমগা থোকথরে। মথংগী মিৎকুপ্তা গাড়ী  
থোকথরে।

## ২৮

ইনেতোন চংখিবা মুমিং অতুদগী ঐ য়ুমগী মখাদা গাই-  
হাস্তা ফাওবা লৈনীংখিদে। ইমানা য়াল্লা থেয়্মী; অতুবু ইথরাই  
অসিনা ইয়া য়ানীংখিদে। করি করিগুম্বা মতাংদা ঐনা ইমাদা  
হঙ্গতুন তাকপা অমদি থেয়্মা ফাওবা য়াওখি। লুহোংবগী চরাং  
থোইরাংনবা অতু লোইখিবদগী ইমুং অতু উন-রাইমুক চীক্সা  
থোকখি। মরিনিস্তবগী মুমিং অতুদা ইনেতোন লাকখি।  
লুহোংবা মুমিং অতুদা মামা অতু উখি; মকোই মরাং  
খাকই চহি ওখাক্সা য়াল্লাবা মীয়ায়নি মুপাছ। মশা মউদি ফৈ।



হন্দকা আসিগা মাগীদি অনিয়কশুবা লুহোংবনি হায়বা ঐ কোন্  
খঙলকখি। অদুগা ঐথোয়গী ইনেতোনদি তনৌ তনৌজরিবী  
লৈরাংগুম থোংলিবা। মপুং-মরৈ ফারকপদা ডাইজরিবী লৈশা-  
বীনি। মাগী অনৌবা য়ম অদুদগী লাকপা মতমদা ঐগীনি হায়ত্তনা  
পোং কয়ামকুম পুরকখি। ঐবু ভোপা পুথোকগা হায়রকখি—  
—“ঐনা পুরকিব’সি করি করি ওইরমগনি হায়য় চুম্বরা  
য়েংগে।”

ঐ পোং পামখিদে; হুয়া ফাওবা য়েংনৌংখিদে। ঐনা পাম্বা  
হায়ববু হামগুম মাগা ঐগতা ফন্দিম্ববা। হামগীগুম মাগী অরা-  
মুংডাই পুম্বমক অমতা চিখদনা তমলকপা, অনৌবা ইমুং অদুদ  
করি করম ভোবা অসিনচিংবা অসি শিংশিংনা তমলকপা  
অসিনি। অদুগা করিগীনো মানা মায়থোং টেলাং লাংশিন্না  
লৈরিবা? ইহৈ হৈনৌংদ্রিবনা করিগীনো? ইনেতোন ঐ অতৈ  
কনাসু নশে হামগী প্রমোদ অদুমকি; অঙাং নংলক্তুবনি।  
খাজদগা ডাঙন-শরুদুনা য়েংউ নঙগী অরাবা মুঙাইবা পুম্বমক খঙবা  
ওয়গনি। অদুগা ইপাঅলশ ফরবনি ইনেতোন ঐসে। নঙবু মুংডাই-  
হন্দিবা, রাহল্লিবা মহাক অদু খুদক্তা ঠীক ভোবা, লোইথোকপা  
ওয়বা জাংনি। শাম্পোং মীহোগদবা মতাং নক্তে। নঙনা পুরক-  
লমগদবা পোংশিং অদু ঐ পামদে। অদুগী শরুক্তা নঙগী অরা  
মুংডাই পুম্বমক তম্মু, তাগে, হায়য়ু, শেংদোকউ—অসুন্না মঙোন্দা  
খঙহনবা পামখি। ঐনা তুমিন্না লৈবা উবদা হংলকখি—“করি  
ভোরে প্রমোদ? পামদ্রবরো ননেতোমা পুরকপা নঙগী শাম্পোং-  
শিংসে।”

—“কদায় ?” হৃদবা হোনদে মভাশুম হংখি ।

ইনেতোমা ওরূপ হংলকখি—“অহুম হায়না খুল্লিবিদি করিগীনো  
করি তোরবগে নঙবো ?”

—“কৈস্ত তৌদেনা ।”

—“অহুগা কৈদৌরিবা ?”

—“ইনেতোন নঙ ঐবু হামগী প্রমোদ ওইনা খন্দ্রে ।”

ঐগী হাফম অহু মঙোন্দা পানখি । হায়রকখি —

—“অঙাওবা । করিনে’গে অহুদি হামগী প্রমোদ ওইনা  
খন্দ্রবিদি করি ওইনা খল্লিবা ?”

—“অতোমা লমলানবা মৌ ওইনা ।”

ভাবদা ইনেতোন ঙাইহাক বা ঙাঙখিদে, ঐতোন্দা মুম্বা  
য়েংদুনা লৈখি । ঙাইহাক লৈরগা ঐবু চিংলিন্দুনা চেৎনা কোন-  
বিরগা হায়রকখি —

—“লমলানবৌ ওইখিবিদি ঐনি প্রমোদ, নখোয় পূন্মমজ্জগী  
খাণ্ডোকখব্বানি ; নহোয় নমানা ঐবুদি তোঙাম্মা ইন্তোকলবনি ।  
অহুগা প্রমোদ ঐগী পুক্রিং অসিদি ঐনা লৈগদৌরিবা ইফল্লি হায়-  
রিবা অহুদা মিৎকুপ অমা ফাওবা লৈতাদে । নঙ থবক অমা  
তোবিগেরা ?”

লাংতরুনা য়েংখি ঐনা । ইনেতোন নঙনা হায়বা থবকপু  
ভৌদ্রবিদি প্রমোদ ওইনা পোকলুবগী করি কামগনি হায়না মঙোন্দা  
হায়নৌখি —

—“হা ? তোবিগেরা ?”

অনীরক হংলকপা অহুদা ফুক হোংলগা ঐনা হায়খি—

—“হায়দি ইহায় হায়দে, করি ভোগদবনো?”

ঐডোন্দা ডাইহাক য়েংদুনা লৈরুরগা মথন্নতা ইকাইজরকপনা  
মোমোন তোখি ; হায়রকখি—“তোক-ওদা ।”

মথুং অহু পায়রগা ঐনা হায়খি—

—“হায়দা হায়যু ভোগে ঐ ।”

—“শীলাখোয়দা চংলুগেরা ?”

—“চংলুগে, চংলে ।”

—“হায়, ডাইখোনে । চংলগা করি ভোরুগদবনো খঙ-  
লত্রো ?”

ঐনা ভাব অমা তাদুনা লৈরিউদা হায়রকখি—“হা  
ভোক্লোদা, ঐনা ফাগী ভোবান, ভোক্লো থবক করিসু লৈতে ।”

অন্তুয়া হায়রগগা মানা পুরকপা পোংশিং অহু ঐডোন্দা নম  
নমদুনা য়েংহুখি । নোংমৈ অমন্তু যাওরয়ী ; নোংমৈদি ঐনা পান্ধা  
কুইরবনি । মানা হংলকখি—“নোংমৈ’সি পামত্রো ?” ঐনা  
খুমখি—“পান্ধী । নোংমৈনা কাক হাংপা য়াই । কাক হায়বা  
জাং অসি ওম্বোরা মুংশিখিজে ।”

—“নোংমৈ অশেংবদি মীসু শিবা য়াবনি । অহুনা মরু  
চত্তবা ওইনা পুরকপনি । শিবা হায়বদি করিনো খঙত্রো ?”

—“খঙইনা করি’ খঙদনি ।”

—“কৈনো হায়যু ’হুদি ।”

—“শিবা হায়বদি ..... মী শিবনিদনা ।”

মা খজিক নোকৰি। ডাটহাক তুমিলা লৈকুৱগা হায়ৱকৰি  
—“অহু—ঐ শিখুৰদি নঙ কমদোনি ?

ঐ থুমৰিদি, মঙোন্দা মুন্না য়েংদুনা লৈখি। শিবা খোংপগী  
ফাগি ঐ পামদে ; অঙাং নক্ৰবনি পুন্সমক ভাব নীংখিনা তারবনি  
হায়বা মওং অসি মঙোন্দা খঙক্সীংখি। মানা শিবা ওমল-  
বদি ঐদি কৰিগী ওমদনি ? ঐস্তু য়ান্না লায়না শিবা ওমগনি।  
মানদি মসি খঙলমৰিৰোই। মা লৈক্ৰবদা ঐ ইখন্তা লৈহোব'  
পামদে হায়বা মা খঙলমলোই। লৈবা ওম্মোই ; অহুগা ঐনা  
হিংলিঙে অসিদা তেনেতোনবু হাংকদোবা মৌ অহু কনানো।  
মহুন্না মতম অহুদা খনখি।

মখংগী মুমিৎ অহুদা চে অমা পৌৱগা ঐবু শীলাখোয়দা  
থারস্মী। শীলাবুদি ঐ হাম্মা খঙই ; অহুগা মাগী মবুঙ অমা লৈ  
হায়বদি মুমিৎ অহুতদা খঙখি। চে 'হু মঙোন্দা পৌয়ু শিগ্ৰৱকৰি  
তেনেতোননা। পৌকুই ঐনস্তু। মবুঙ অহুনা ঐবু য়ান্না লুনা  
ভৌৱস্মী। ঐনা পৌকুবা চে'হু পাৰদা ঐ অসি মনাস্তা লেম্মী  
হায়বা য়োনা কাউখোকৰি। ঐবু থওইদবা, মুংখিদবা নংখিদি  
পাৰা হেক লোইবগা ঐবু পমখন্তুনা চুপখি, ময়েংবান্দা থাঙ্গন্তুনা  
কমহনখি। অচা অথক কয়া অমস্তু পৌৱকৰি। শীলানস্তু ঐবু  
মোপদা মোপদাওম লুনা ভৌখি। মুমিৎ অহুদগী হোনা কৰিগুণ্ডা  
মৱম অমমম হায়জিগা মুভিগী লাকসিৱা হায়না খনখি। শীলাগী  
মবুঙ অহুনা চে-মচেং অমা অমুক ইৱগা ঐগী কুৱিৎখাওদা  
হাপচিনবিৱে। হায়ৱকৰি নমিংদি কৰি কোই ? অম্বোদ হায়বা ?

যান্না ফজ্জি ; ধৌনানা করিবা । ঐবু অমুক পমখৎলগা চুন্নীখি,  
হায়রকখি — “চে’সে ননেতোন্দা পীয়কো।”

ইমাদা পীদবা যাদে হায়রল্লবা ফাওবদা ইনেতোন্দা হান্না  
পাহল্লমগদবনি । খুন্দি খুমলমখিদে । মবুঙ অছনা ঐবা চারু-  
নবা চোকোলেত যান্না ফুরিৎখাওদা হাপচিনবিরকখি । হংলকখি  
অমুক — “মরন্না মরম ওক্লিবা ; কয়াশুবদা ভম্মী ?”

“তরেৎশুবদা ।”

— “তরেৎ । যান্না ভম্মপোৎবিনা । অহুগমে ননেতোন্দা  
ঐ’ সিদা থামুক লৈখিনি হায়য়, খঙলত্রা ?”

ঐ ভাব ভাববনি ; মানা অমুক হংলকখি —

— “করি হায়বনো, খঙলত্রা ?”

— “খঙঙনি ।”

— “করি হায়বনো হায়য় য়েংগে ।”

— “ঐ থামুক ‘সিদা লৈখিনি ।”

মবুঙ অছনা ইশি-শিনা নোরুগা হায়রকখি —

“নঙ নন্তে, ঐনি, ঐ হায়য়, ঐ কো ?”

মানা পীরকপা চে-মচেৎ অহু চেখাওদকা হাপলকখিদে ।  
ইনেতোনগীস্ত ইচম চম্মা খুন্নগা হেস্তা পীরকখি । লম্বেলদা চৎবা  
চৎনা মবুঙ অহুগী ফজ্জবা নীংখিবা মওং-মতৌ অহু খল্লুরুগা মাগী  
মখুৎস্ত কয়া ফজ্জবে য়েংনৌলকখি । লোখোস্তুরা য়েংখি । য়ান্নমক  
ফজ্জরম্মী । মানা ইরিবা অহুগুন্না ঐস্ত ইবা হৈনৌখি । চিঠী  
অহুগী অহৌবদা ইরন্নিবা My dear হায়বা অহুদং চপ মান্না

হৈবা হৈনচবা কুমিৎ কয়ান্দিমুক চঙনা হোৎনখি।

যুম হেক য়োবগা চেদু ইনেতান্দা পীখি। তাপ লৌরগা কাকুনা পাখি। পঙশাং শাংবা নন্তে, অদুব মুমা রাখল যাস্না ভৌনা পাখি। পারিঙৈ অদুদা প্রমোদ কনানো কদায়দা লেপ্পি হায়বা খঙখিদে। ফনা কুইনা পারুরবা মতুংদা তপ্পা তপ্পা থুপচিল্লগা ঐঙোনলোমদা, ঐ অসিবু অমুক্তা উখিদিবা অমগুস্না মুমা য়েলকখি। মাগী মিৎয়েং অদুদা হৌখিবা, লৈরিবা অমদি ঐইরকদবা, মতম তহুংগী মগুং করিস্ত লৈতনা উখি। করিগুস্না অকরুবা পোৎশক অমদা য়েংখিদবগুম অহাঙদা মরম লৈতনা য়েংলগা চিঠি অদু মচেৎ মচেৎ শেগায়রকখি ডাইহাক রাখলদা তাউচৎনরুরগা ভাব তারকুবা, মীশক মীশা খঙল্লবগুম তৌরকপা মভাং অদুদা হায়রকখি—

—“প্রমোদ, হয়েং 'ঐ মহোয়দা চংলুরনু। পাওখুম পীরকউ হায়বদি কনানা হায়রল্লিবা। হয়েং 'ঐ মীগী চিঠিবা পুরকনু। ভাব তারত্রা?”

ঐ ভাব তাখিদে। শাউরংনরপ তৌরগা হায়রকখি—  
“প্রমোদ, নঙনা অদুক পঙলিববু করিগীনো! ঐ অসি লুহোংলবী, কনাগুস্না অমগী ঐইখুবীনি হায়বা ফাৎবা খঙদ্রবো?”

—“ঐ খঙইনা।”

—“সুকখঙ খঙদে নঙ। করিস্ত খঙদে, নঙ গখানি। ঐগী খমোয়দা চাক্লিবা মৈ অসিদি অঙকপনি।”

ঐ রা ঙাঙখিদে। মানা অমুক হংলকখি—

“ধম্মোয়দা হোবা মৈ হায়বদি করিনো খঙত্রা?”

মভম অহুদা ঐ ধম্মোয়দা মৈ হোবা হায়বসি করিনো, করম ভোবনো হায়বা খঙলমদে অহুগা ইনেতোনগী মও উরুরগা মাগী ভোদবা যাদে হায়বগী মওদা শেমহুনা নোকপা মোমোন মীনোকী মও উরুরগা ঐগী ধম্মোয় পুবা যাবিধে। ওম্বা খোত্রগা মাগী অরাবা পুত্রমক করিওম্বা মও অমদা কোকহনগে, নত্রগা মথাদা মায় অসি উপাশিন্দুনা হিক্রা হিক্রা কপমিন্নগে অসিনি ঐনা পামখিবা। লকফম হস্তিল্লগা মানা হায়রকখি—“প্রমোদ, য়েংউ ; শীলাখোয়গী মবুওদগী পাউ হেক পুরকপদনে ঐদি দলান্দগী চোংহুনা শিজখিদোবা জাংনি। মানা ঐবু করিনি হায়না খল্লিবনো।”

মবুও অহু মবুক যাম্মা ফৈ ; মা থামুক লৈখিগনি হায়গে ভোবনি, ওমখিধে। চেংমচেং অম’মুক পীরগা হায়রকখি—“সে ’সি শীলাদা পীরুচো। অহুগা হায়বিরিব ’সিনি ঐদি শিজখি-  
শোনি, মুনালদি ওইদবা ওাওদে খঙলবরা?” বাকম অসি চুম্মা ‘মুম হায়বতনা পেল্পক্তবা, খবক ওইনা ভোহুনা উংনৌংলকপগী কিভম অমা উরকখি।

ইনেতোননা লৈগদবহু মুমিং মঙানিরোমদনি। মামা অহু লাক্রগা পুত্রগদবনি। বাকম অসি হোদোকলুবা অমদি চংখি-  
গদবনি হায়না হেক নীংখিলুবদা ইনেতোন মথন্নতা ফুংনৈ, মশা অহু ইহৈ হৈনৌংখিধে। চংলমদায়গী নকশিল্লকপা মতাং অহুদা মা মমিং-মনা ইহুক তুকধরকখি। ওনখিবা মায়কৈ অমদা

মিতাওবনা অরেন্দা য়েবগুম মঙলান্দা য়েংদুনা লৈখিবগুম তোখি ।  
অদুগা মানা য়েংথোকখিবা খুদিংদা নোংদুনা মাগী অকীবগী মশক  
ফংলবা শকফল্লা থোউনা হেন্না কিহংবগুম উখি । মিৎয়েংগী  
পুন্মম মল্লাবা মরক অদুদা মাগী ময়াই চল্লাবা থমোয়না ফংলরোই-  
দবা পাউথুম অমা হেন্না হেন্না থিখি— “ঐবু করম থোক্কাগবা ?”

হয়েংদি মামা অদু লাক্কাগনি, চংলসি হায়ররগনি হায়বগী  
ঙসিগুম্বগী মুমিদাংরাই অদুদা মশা অদু শাবুং শাবুং তোখি ।  
মাগী কা অদুদা নীংখি মুংঙাইনা থাদ্রবা ফমুং অমদা তুমিল্লা  
হিগুনা লৈরম্মী; ঐঙোন্দা তপ্পা হায়রকখি—“প্রমোদ, ঐ হয়েংদি  
য়োখুংগে ।” ঐ থুমখিদে, চিক্রি চিক্রি তোই হায়বা মকোক  
অদু নম্বিদুনা লৈখি । হায়রকখি— “ফরে নম্বানু তোক্তো ।”

“মীনা হিদাক খর চাশিল্ল, হায়বদি যাদ্গা, অদুগা ... ..”  
তাব্দা ঐঙোন্দা হজন্তুনা য়েংলকখি, হায়রকখি— “রা'মা হায়গে  
তোবীগেরা ? শীলাগী মবুঙদো ডাক্তর তম্বনি, ঐ হীদাক অমা ইগে  
নঙ খরা লোবিক্কাগেরা ?”

ঐনা লোক্কাইদোবগী মরম লৈতে । ইংলিশতা ইবা  
হীদাক মমিং অদু পুরগা শীলাগী মবুংদা পীকুই । পাদুনা য়েংলগা  
ঐবু ফুগদোবগুম তোরকখি । শাউরপ তোবা খোনফমদা  
হংলকখি— “সিদি কৈনো ?”

—“হিদাক; ইনেতোমা পীরকউ হায় ।”

—“হীদাক ?”

—“ও, মকোক চীকই হায়য়ে ।”



মা করিস্ন হায়রক্কে ; কা অদুদা কাভু-কারল চংলি । চে  
মচেৎ অদু শুরু শুরু নৈশিলগা লৈজবী খাভুনা কমা পায়শীনখি ।  
কমা পায়শীনবগী মথৎ অদুদা হৌরকপা শিংলি অদু উরুরগা  
ঐদি কিরপা ঐ চংলগে ।” হায়খি । ভাবদা হঙ্গৎ-হন্দা চংলদগী  
চপ লেগগা ঐভোন্দা য়েংলক্কা হায়রকখি—“চংসি, ঐস্ন চংকে ;  
ঐ য়েজে ।” ঐনা হায়খি—“ হা । অদুদি ইনেভোন্দি চোংখদুনা  
শিঞ্জনি ।” মা তুমিন লৈখি । ঐনা হায়খি—

—“হীদাক । পীররোইদ্রা ?”

—“হীদাক । করি হীদাক ?” শাউরপা লাউরকখি ।

—“পীরোই হায়রগা চংলগে ।”

পায়শীলবা চে অদু ফাক্তোজুনা শিংকুপ শানা শেগায়রগা  
অমুক শুরু-শুরু ভাশীলগা ঐভোনলোমদা কমা লংশিলক্কা হায়-  
রকখি—“সে. তু হীদাকি, পুঞ্জো চংলো, পীররো ।”

অসিগী তুদা মরুওইবা ধৌদোক করি করি থোকখিবগে  
ঐ নীংশিংবা থোক্তরে । নোংডালকপগী অদুদা মামা অদু লাকখি ।  
ঐ মামা অদুবু হৈনখিদে ; মাস্ন ঐভোন্দা ডাঙ শক্তুনা থোইনা  
ভৌখিদে । ইনেভোন খরা হেঞ্জিনবগুম ভৌখি, য়ান্নমক কমা  
উরখিদবা হায়ব’ত্দি নস্তে । অদুগীস্ন মথক্তা মামা অদুনা চংখিদদা  
ধুদোং চানবা গাড়ী লৈরে ; মাইল চহ্মলোম অদু ইবা বাদনা  
চংপা য়াগনি ; ধুদোং চাদ-চারক্কাবস্ন লম্বেলদা পোখানবা ধৌরাং  
ভৌরয়ে, থোইনা মুংশা ধীবিগনু হায়রে । অদুদদি পাজিস্ন পাক  
হেক থিংলুবা ওমখিদে, অদুবু হায়রকখি—“অদুগীদি করে ; অদুদা ।”

মামা অদুনা মরক খেলগা খুমলকখি—“অদুগীদি করিস্ত চিংনবীরমু।  
 মঙোন্দা মুংঙাইতবা করিস্ত লৈরোই।” পাজিনা হায়খি—“অদুনা  
 মাগী মশা ওমলবা ....।” মামনা তাকলকখি--“চুশী হোয়। মফম  
 'সিগী ক্লাইমেট ( জেশিং মুংশিং ) অসিনা মতা অমা ভৌবা অসিদা  
 হায়জরিবা—, হায়বদি থরস্ত ওহোক-ওনশিন ভৌরগা মতা চাগদা  
 হায়জরিবা। সেপ্তেম্বর হৌরকপগী অস্বায়দা কাশ্মীর চংচগে।  
 সেপ্তেম্বর, ওক্টোবর অসিদদি কাশ্মীরগী ক্লাইমেট অসিদি পূৰা  
 আটাইডিয়লনি ( তমজফমনি )। অদুগা গুলমাগী অসিদি থর—”,  
 মথংগী অয়ুক অদুনা চেনবা শেম শাশে। ইনেতোনবু য়ান্নমক  
 মুংশিবা মঙোন্দা পুবিখি।

## ৩

মতম থরা লৈরগা ঐথোয়গী যুম হোংখি। অনৌবা মফম  
 অদুনা খুল অমদা ঐ ক্লাস অমা কালগা মিং চনখি। ইনেতোমা  
 ঐব কাউজি হায়বা মানা হেক হেক থারকপা চিঠী ফংবদগী খঙখি।  
 য়ান্না শান্না শান্না ইরকখি। ইমানদি মা মুংঙাই যাইফনা পাল্লি  
 হায় অদুগা মাগী চিঠীদদি অরা-মুংঙাইগী বা করিস্ত ইরক্কে।  
 ইনেতোনগী বা হেক হৌদোকলুবদা পাজিদি অয়াছা মতমদা  
 তুমিহতা লৈখি। মথরাই ইমুং-মুংঙাইতনা উখি। মরমদি থোইনা  
 থঙলুখিদে। নোংমা ঐনা পাজিদা হায়খি

—“পাজি ঐ চেলুগে, ইনেতোন লৌরুগে ?”

—“চেলুরগেবনে ?” পাজিনা যান্নমক বৈনিংনা হায়রকখি ;  
অদুবু মখংগী মিৎকুপ্তা নীংবা কায়খুবগী মওন্দা মখা ভারকখি—  
“কদাইদগী লৌরুরা য়ারগদগে ? ননেতোন, মুণ্ডাইবি মৌগী ওই-  
খুবনি, মৌগী ময়ুমদা লৈজখুবনি । মৌগী মুণ্ডাইবিদা ঐথোয়  
য়াওরুবা য়াবা নঙে ।”

লুহোংখিবা মতুং থা মাপল তরা সুরকপগী অতুদা নেংমা  
ইনেতোন পাউকা ইপী পীরক্তনা মীনাই অমত্তংগা লোয়নরগা  
লাকখি । পাজিদি ইনেতোন লাকপা অতুদা থোইনা মুণ্ডাইবিদে ।  
হরাওফম খোক্তুবা ওইরমালে । ইমানা থোইনা গাঙলুবা শকলুবা  
তেখিদে, ইনেতোনগী মমাওদদনি খঙদে, ইমানা মামা অদুগী  
মফমদা অশাউবা উৎখি ।

ইনেতোন লাকপদি ঐগীদি হোখিবা মতমগী মুণ্ডাইবা পূন্মক  
অমুক নোহোনা হলকখিবগুম্বনি । অদুবু ইনেতোন হান্নগী ইনেতোন  
নংলমদরে, পুমহোং হোংখিরম্লে । মশা অতু শোন্দং-নাদম্বনি ।  
কুচু-কুয়েন ইথোক থোকখিরমদে, মশাসু রাই শংদে । করিগুম্বা  
খবক অমদা পুক্রিং ইচঙ চঙখিদে । মপুক্রিং অতু ইলৈ লৈতাদবগুম,  
তাউফিং তাউফিং, হাপোই হাপোইবগুম তোখি । অমদা কা  
অমদা মখমতা তুমিমা হিগুনতা লৈখি । খুদিংমক্তা হরাও হরাও  
তৌরম্বা অতু তোখিদরে । হোজিক্তা হরাও হরাও তৌরম্বা অতুনা  
মখংগী মিৎকুপ্তা শকফম হজিন্দুনা লৈখি । হরাও মীনোক উখি-  
রম্বা ভারবম্ব মতুদা মশাগী মত্তনা শেম-শাতুনা নোকে লাকুবা মও

আমা ময়েক লা-না উষি । করিগুয়া স্বাক্ষম অমৃতদা ধোয়জুখিদি ।  
ঐখোয় অনিদা ডাইরবা মভাংদা ঐনা হংখি —“নঙ 'সিদ'জুম  
লৈরদৌ নজা ইনেতোন ? অমুক চংলুখিদরো ? যাক্সা থুনা  
চংকদরনে, হা ?”

—“চংবিরোইনে । করিগী নঙনা ঐবু পানখিরিবো, লাইরিক  
লাইশু ভোগেদি হায়দ্রদনা ।” —অসিদং হায়বদা মখোঙেল অহু  
ভনিক ভনিকখি । মমিৎ মনা ইলং লংখি । ঐনা হায়খি—  
“কৈ শুকচং চংহল্লরোই হন্দক্তি ।”

—“করিগী চংহল্লোইদৌরিবা ?”

—“খঙদে অমভা, চংহল্লোই হায়খিবসিনি, স্বাদে চংপা ।”

ইনেতোমা কহেব্রগা নোক্সগা হায়রকখি —“চংহল্লোই হায়বা  
লৈরগা নহালরাইনা খামহোবা যাদ্রো ! হোজিক্তি কদায়দগী  
স্মারনি ?”

মতো উবদা ঐনা ইচঙ খোনা হায়খি —“করি' যাদনি, যানি ।  
অহুনা লৌবদা লাকখিসমু মামা ।”

—“নখোনাদি করে । অহু ওইরবনু ননেতোন্দদি হংলম-  
লোইজা ? ননেদি নখোয়গী ওইদ্রবনি, মখোয়গী ওইখুবনি ।  
মাগী মপোৎ পৌরোই হায়বদি কনানা যাগনি, মুল্লুগদৌরিবা নঙবু  
কনানো ?”

মাঝা ডাঙলিবা অহু করিনো হায়বা ঐ খঙখিদি । অহুবু মাগী  
ডাঙবগী মৎ অমদি মখম্মোয় শোকপা মতো উরুরগা ঐগী খম্মোয়  
পুবা যাখিদি । অসোমগী যুম অহুগী বা হেক নীংখিলুবদা মা

স্বাস্থ্যমক সুংনাংতি হায়বা খঙখি। অদুবু ঐনা হায়বদি মদুদা  
করি অমুক খলুফম লৈবগে ? হৈনদ্রবা, লৈনীংদ্রবা মফম অদুদি  
থোক হেক খাদোকগা চংলুদ্রগা হেক লোইরে।

অদুবু 'হেক লোইরে' হায়বা অদুনা লোইরমদরে। হায়বদা  
লায়জরবস্থ পাঙথোকপা ভারবদি ভরাই-ভরাইরমদরে হায়বা ঐ  
উসিদি ফজনা খঙলে। "লুগো-বদ পুনশিনধিবা কিশি অদু ইচম  
চম্বা নংলমদরে ; মসিগী মনু দা সমাজগী চংনবী কয়া অমা চেংনা  
ফি পুনশিনধিবা ওইয়ে। হৈনরক্তরে হায়দুনা খদংলুবা ফোয়-  
দংলুবা যাদ্রি মসিদা পুক্রিং অনিগী অপাম-পামদগী রাফমদা  
নদ্রে সমাজগী ওইবা রাফম কয়া অমস্থ লৈরি সমাজ অসিদা  
লৈবা মী অমনা রাফম অসিবু ইচম চম্বা লোকম থোকপ্রা ?  
পুনশিনধিবা কিশিনি ; অমুক থোকলুবা যাদ্রবনি খদংকে হায়বগী  
রাফম্বা ভোঙানবনি ; অদুগা তংপা কায়বা হায়ব'সিমক্তবু ফজদে।"

অদুবু মতম অদুদা পুস্তমক অসি পি পানলুবা তল্লিবা ঐনা  
খঙলমদে। অদুনা ঐনা যাদ্রা খাজনা অমদি পামজনা ইনেতোনবু  
খঙজবা মওন্দা শেল্লিবনি হায়দুনা হায়খি - "ঐখোয়দা 'সুম  
লৈরগদবনি ইনেতোন। মামা লাক্তুনা ধোরবা-কা যারোই কো ;  
লৈরোকো ? ঐনা চাউরকুগা পৈশা যাদ্রা তানগনি, নঙগী সেবা  
ফজনা ভোগনি ; করি অমতা শৃহলোই। চিংগনু ইনেতোন ঐ  
লৈরি।" ঐগী রাঙাঙ ভাষদা মা খরদি পেনখি হায়বা ঐ খঙখি,  
করিগীহু পেনবীরোই। খজিক্তং নোকুগা হায়রকখি-"অরাবা কোজাই  
কোকুগদোরিবা ইয়ানি। অদুবু নখোরগী ক্লাসভা নঙবু মকোক  
ওইল্লিবরো ?"

মকোক ওইবরা, মমৈদা লৈবরা ঐ ধোইনা মুংনাংলুদে ;  
মা মথদায় থরা মুংঙাইবরা হাঙ্গী হাঙ্গ অদুমঙাইবরা অসিনি  
ঐনা খঙনীংলিবা। হংখি ঐনা—

“চুয়া হায়যু ইনেতোন, নঙবু চংনীংলবরনে ?”

—“চুয়া হায়যুরা ?”

—“চুয়া, য়ায়া চুয়া, হায়যু।”

—“অশেংবা তাকউরো।” খজিক নোকুগা হায়রকখি।

—“এ, তাকুরোই হায়রিরো ?” শাউরুপ ভৌখি ঐ।

—“করে তারো অতুদি তশেংবা হায়রগে। ঐ নঙগা  
লৈমিন্ননৌংই। ঐবু থাকপা ওমগদরা ?”

হাং অসি হংবগা লোয়ননা মানা ঐঙোন্দা য়েংলকপা মও  
অতুদি ঐদি চিংকরে, ঐসু-ইকায়খি। ঐবু চিংশিন্দুনা চেংনা  
কোনলিমবীরগা হায়রকখি—“প্রমোদ রা'মা হংগে লিচৈ, চাঝা  
হায়বসিবু মুংঙাইত্রা ?”

—“লিচৈ চাঝা হায়বা ?”

—“ঐ ফুরকে নঙ মুংঙাইত্রা য়েংউ।”

ঐঙোন্দা ওরা থোকখি, হংখি—“অচুস্বরনে ?” মানা  
খুমলকখি-অচুস্বনি প্রমোদ। ঐ কনাদস্ত তমদবনি ; ওসি নঙোন্দা  
ডল্লিবসিনি। ইনে চৈ খাঙবা স্বারে। নখোয়গী অসিদা লৈরে  
লিচৈ, আদা লৈরে লিচৈ।”

ঐ ওমথে লৈতনা ওকখি ; হংখি-“মানা ফুবরনে ইনেতোন ?”

—“খজিক থরাক্তা নস্তে প্রমোদ।”

—“লিচেনা ?”

—‘লিচেনা।’

—“করিগীনো অহুদি ?”

—“ঐনা ফন্তবননিদনা ”

তাবদা খাঙমদনা থোকখি। গঙোন্দা য়েংখেলুবা য়োনা  
ঙমখিদে। ফাঙমদ্রবা পুরিংগী ঙ্গৈহোগা লোয়ননা মায় আসি ইনে-  
তোনগী মথাদা লোতুনু খাঙখি। ইনেতোনবু চেংনা কোলগা  
ইংথবা লৈত্রবা মাগী মকোক অহুদা তপ্পা শিৎ-শিৎ নাস্থরগা হায়-  
নীংখি ঐনা—“কামদে ইনেতোন, পুন্সমক অরেশ্বনি। অফবা  
ফন্তবা পুন্সমক খল্লুরনু খাদোক্কা। য়ান্না পাক চাউবা সংসারনি  
অফবা ফন্তবা চপ মাল্লাবা, লিচৈগী রাফম লুংলৈ লৈতবা মফম  
শোয়দনা লৈ, মফম অহুদা চেলসি, লৈলুরসি ঐখোয় অনি।”  
খনবদমক খনখি। ইনেতোন স্বর চাউরকখি। ধমোয়গী অচাকপা  
মৈশাগী মনিল ফংলবা ঙ্গিরিক অনি মরিদং ঐঙোন্দা তারকপ  
থেংনখি।

মম্মা অহুগা পাজিগা করি মরোল ঙাঙনখিবগে হায়বদি  
অশেংবা খঙদে চিঠীদি য়ান্না তোয়না ইনখি য়ান্না তোয়না থানখি।  
অনুশ্রা থা অহুম চুপা ইনবা থানবা থেংনখি। মম্মুং অহু ইনেতোন  
ঐখোয়দা অহুম লৈখি। মমৈদা ইনেতোনবু লোরবা অমদি  
পুখিবদা লেপ্নখি। পাজিনা মতুংদা করিঙশ্বনা ইনেতোননা মামা  
অহুগী বা তাদনা অমুক লাক্সবদি ঐখোয়দা চঙহল্লোই ফাওবা  
হায়খিবঙম তোখি। মমাঙদদি পাজিনা মঙোন্দা মরাল শীখি;.

অদ্রব মুংগিজরবী লুনা ভৌজখুবী মচরি, মতুংদদি পুন্নমক ওাক-  
পীখি।

নোংমা ঐনা পাজিগী মনাক্সা লৈরিঙৈদা ইনেতোন তপ্পা  
তপ্পা চঙলকখি। ফমুংদা মখোঙ য়াস্বদুনা ফয়ে। পাজিনা হংখি  
—“মুনাল কমদৌই, নশা অদ্র খরদি মুংঙাইরবরা ?”  
“খরদি ফরে।”

“নঙ সিদা ‘সুম লৈবসি মুংঙাইতনা উরে।”

ইনেতোন খুমদে, পাজিনা মখা তারকখি—“মা হন্দকী নোং-  
মাইজিং মুমিং অসিদা লাক্কনি হায়রকই। ওসি মুমশকৈশ-কো,  
অদ্র-দি ওসি মঙানিদা ওায়রে। মিনী মতুংদদি ভৌ লাক্কমু।  
মবুক মপাউগু অদ্রক হাক্সা ফস্তবা মীতা নন্তে; য়ান-য়ানবা—  
শাউনবা খংনবা হায়ব’সিস্থ হোনবনি। মুপীগীদি মব্রা-মপুরোই-  
বগী মফম নন্তনা অতৈ অমা লৈত্রবনি, মপুরোইবনা অশেংবা  
ধম্মনি। নঙগী নয়ম হায়ববু মাগী ময়ুম অদ্রনি। নঙগী ধম্ম,  
কম্ম, মোক পুন্নমক মহাক্কনি। ভাব তারিকো মিনী ?”

পাজিগী খোঞ্জেলদা ঐ লানখে শাউগমু মুনাল হায়বগী মওং  
উখি। ইনেতোনদি খুমদে, ওাঙদে মরু লুকখদুনা তুমিমা লৈখি।  
ওাইহাক লৈকুরগা পাজিনা হংখি—করিনো মুনাল করি  
খল্লিবগে ?” ইনেতোমা তপ্পা হায়রকখি—“হবচাং অসি কয়া  
মুঙাইকাতি, ঐ চংখিরোই তাচৌ।”

—“হা ? চংখিরোই হায়বা ?” ইনেতোন বা ওাঙদে।

—“অদ্র মানদি পুরগে হায়রি।”

মা খুমদিদে।



মচন অভ্যন্তরীণ অদুনা হৈনিংদবা উদনা পাজী তথক তথকবি;  
ঐডোন্দা ওনলিঙ্গগা হায়রকবি— “প্রমোদ লাইরিক তৌরুচো,  
চো।” ঐ পাক হোগন্তে। আউরপ লাউরকবি— “চেলো করিনো  
মসিবো।”

থোকলকবি ঐ; চংপদি চন্তে থোঙদা লুমদুনা ঙাঙনবা  
জাখি। পাজীনা হায়খি— “ঐহু চংলু হায়নৌদবনি মুনাল,  
নশক নচু অহু থোক ওনখে। অহুবু করমদি ভোগনি?” ইনেভোন  
খুমলকপা ভাখিদে। পাজীনা হোগন্তুনা কাহুদা ঙাহো ঙাহো  
চংলগা হায়খি—

—“করিনো কৈদৌরগে হায়মুদনা।”

ইনেভোম্মা খুমলকুদবা অমুক কোয়চং চংখি, চপ লেপ্পগা  
অমুক হায়রকবি— “নঙ মুংঙাইত্রে হায়বা ঐ খঙলেনে। অহুবু  
করিগীনো, করি ভৌনরবনো হায়মুনে; নঙনা হায়মুদবি ঐবু  
করম্মা খঙউ হায়রিবনো? করিনো নঙনা পায়িবা? পাজীনা  
পাশক পৌরা হুন্দে কুম্মবা ইমা মশক খঙহৌদবা নঙগী নমা  
নপা লক্ষুনা পো পমদুনা হোৎনরকপনি, ঐডোন্দা হায়মুদবি  
কনাদনো নঙবা হায়রুগদবা? কনানা ভাবিগনি? করি ভৌনর-  
বগে তম্মুনে ঐডোন্দা।”

ইনেভোম্মা মুখি— “করিহু ভৌনদে চংমৌত্রি হায়বতনি।”

“খঙঙেনে, অহু করিগীনো হায়বা?”

“চংনীংদবগীনি।”

“অহু হেক মাদেনে, নঙগী ঐগী খুসি মাদেনে।”

“এদি স্কচং চংলোই।”

“অতু কমদোরগে হায়রবা ?”

“ভাচোনা চত্বা যাদে লৈহলোই হায়বা লৈগনা মতুং ইন্দুনা চংচথুগে।”

“কনাগী, কনাগী, মতুং ইনবা”—পাজীনা শাউরপ হংখি।

“ইমাগী; পাজীগী মনাক্তা চংচবিবা পান্লে।” মনোতোনা ইংনা খুখি।

মসিগী মতুংদা ডাউনবা থোইনা তাখিদার। মতুংদা খেঙথাং বলা বলা মতুংদা চংপা তাখি। ফনগংলুকা খোনা ওদা ওলা হলা খোদেহ তাখি। করি অমুক ডাউনবগে তাগে হায়না ফনা কুইনা লেগুনা লৈখি। অতুব হং হন্দা চংপগী অমদি তোইরপ খোদেহগী খোঙেল নক্তনা করিস্ত তাখিদে। ডাউনক সৈরগা এ অতুগ লাক্লে। ইনেতোলা থেকলকনা মতুংদা ওনা হংকট—  
“করি হায়নরে ইনেতোন ? চংলো হায়রা ?” ইনেতোন খংখাউ শাউরকখি, হায়রকখি—“তুমিন লৈয় প্রমোদ, নথোমে তোকচো।”

ঐডোন্দুব করিগী শাউশিল্লকখিবনো, এ ভাব লাক্ষা ফংখিদে। মুমিৎ অতু এ খরা বারোখি। শাউরতুনা মনাক্তকা চঙলুদরে, তুমিমা ইথতা লৈরে। মুমিদা রাইদম অতু ইনাক্তা চঙশিল্লগা তুংলোমদগী তপা কোনশিল্লগা খেই—“শাউরবনো প্রমোদ ?” এ খুমদে। ডাউনক লৈরগা হায়রকখি—

—“পাজীনা চংখো হায়রি, চংখোরা ?”

এ খুমখিদে, করি খুমগদবগ হায়বস্ত খঙখিদে। এগী

লংবান্দা মধুং খাগল্লরগা হায়রকখি—“ঐসি চংখিবনা ফরমা-  
লেকো. কো প্রমোদ !” ঐনা খুমদবদা অমুক হায়রকখি—  
“ফরে অত্র মঙাইরে থোক্কা লাকনি, হয়েং চংখুগে, হয়েং ঐ  
লৈত্রবা মতমদা নঙ ঐবু মরক মরক্তা নৌশিংগদ্রা ?” কুইনা  
শাংখনা ওইনবা ওমগিদে হায়খি ঐনা—

“হেনেতোম নঙনা চংগিদেদো ঐশা নঙবুতা খন্দুনা লৈখি ।”

“ঐ শিখুবসু খনখিগদ্রা ?”

ভাব তারবা ঐনি, হায়খি—“অদুমাইনা হায় লাকনু ইনে-  
তোন হায়তৈদে ।”

—‘করে হায়ররোই । অত্র হয়েংরাই নঙনা চাউরক্কাবা,  
অরোবা মা ওইরক্কাবা মতম অদুদা ঐ কোরকে, লাকদ্রা ?”

—“খুদক্তা লাকনি ”

—“হেক্তা লাকদ্রনে ?”

--“লাকনি ।”

—“ফরে অহুদি তাও, রা হায়গে, নঙ ইনাক্তা সুকলাক  
লাক্কাই ঐনস্ত কোরক্কাই । নখোয় লোইনা ঐবু কাউথোক্কা ;  
চংখিবা লুমিগুগী ননেতোন লৈত্রে শিরে হায়না লোরো । নখোয়বু  
অমুক রাহুরোই, ওংলরোই ।”

ভাইহাক ভুমিমা লৈরুরগা যান্না খংনা হায়রকখি—“মুপী-  
গীদি মপুরোইবগী ময়ুম অসি করিনো খঙত্রা ?” খঙদবনিনা  
ঐনা খঙদে হায়না খুমখি ।

“স্বর্গ, স্বর্গ’ অশেংবনি প্রমোদ ।”

ଏନ୍ତୁ ସାଧି । ଐନା ଇଲାସ୍ ଲାସ୍ନା ସାବା ଉବଦା ସା ପେନ-  
ବିଦବା ସାଲି । ହାସ୍ତବଦି—“ସ୍ବର୍ଗ୍ଗିନି ପ୍ରାୟୋଦ୍ ଅଦୁଗା ସାଗିନମଜ୍ଜା  
ସ୍ବର୍ଗ୍ଗ୍ ଓଇବଦା ସା-ନା ଧୋରୁବୀ ନୁମୀ ଅଦୁଦି ସରାହିବକ ଓହୋରା  
ଧୀରବନି ; ସ୍ବର୍ଗ୍ଗ୍ ହାସ୍ତବଦି କରିନୋ ଏଠଲତ୍ରା ? — ସ୍ବର୍ଗ୍ଗ୍ ହାସ୍ତବଦି  
ଅଦା-ଅନା ଲେଉଟବା ସାନ୍ନା ନୁଞ୍ଜାଟିବା ଲାହି ସରାସଗୀ ଲେକନ୍ତି ।”

ସଂଖ୍ୟା ଅସ୍ତ୍ରକ୍ତା ସଂଖ୍ୟା ଅଦୁ ଡେକେ ଡେକେଏନା ଉଦି । ପୁଂଫ-କବା  
ହାସ୍ତବା ଅଦୁ ଓଇରମାଲେ ଏନଦି । ଇମାଦା ସାନା ଲହାଲ ଧୋବିନା ଶୁହନ-  
ଦିବା କିରୋଲ୍ ଅଦୁ ନୋଂସାହିଜିଃ ଫାଓବଗୀ ସନ୍ତୁନା ପୁହନ ବିସ୍ବକ-ଓ, ସା  
ଚେଲଗନି ହାସ୍ତଦି । ସପୋଂ-ସଂଟେ ସବକ୍ତିଃ ଚଢ଼ନା ଲୋହିନିନ ଧୋଂଚିନବା  
ହୋଦି । କୈଥେଲଦଗୀ ଅପାନ୍ନା ପୋଂ ଏରା ଅମନ୍ତ ଲେହଲୁରେ ହନ୍ଦକ୍ତି  
ପାଳନବା ଲାହିରିକ ପୁରୋଇ ‘ସାନା, ଛାଦେ, ସତସ କାନ୍ନଦବନା ସାଞ୍ଜ-  
ବଲି’ ହାସ୍ତ ହାସ୍ତଦୁନା ହାସ୍ତରେ । ସାନା ପାଂଞ୍ଜଧୁବା ବୈନଜଧୁଗଦବା  
ଅନୋବା ଲାହିରିକ ଅଦୁ ଫାଓବା ହାପଚିନବୋ ହାସ୍ତବା ସାଧିଦେ । ଅସ୍ତ୍ରକ  
ସେନ୍ଦା ଅହାନବଦଗୀ ନୁମିଂ ଚପ ସୁଂବା ଫାଓବା କୋସ୍ତନୋମ ନୋସାଧି ।  
ଚାକ ଚାରଗା ନୁଂଧିଲ ଡାହିହାକ ପୋଞ୍ଜାହବା ହୋଗେଲକପଦି ସକୋକ  
ଅଦୁ ସାନ୍ନା କରା ଚାକ୍ରେ ହାସ୍ତଦି । ସନାକ୍ତା କରଗା ଐନା ହଂଧି—

—“ଇନେନ୍ତୋନ ଲୁଏସ୍ ନସ୍ତ୍ରୁରା ?”

—“ନସ୍ତ୍ରୁ ସାଗନି ।”

—“ସଲସ୍ ପୁରକେ ଏରା ଡେସ୍ ।”

—“ଡେସୋଇ କରେ ।”

—“ସ୍ବଡି-କୋଲୋନ ପୁରକେ ।”

—“ସୀନା ସାରେ ହାସ୍ତବଦିକ୍ତା, ଲାଞ୍ଜଗୁ, ଭୁନିନା କନ୍ତୁନେ ।”

মুমিৎ নীনি হুন্নি অহু মখোঙ হান্ধা য়াড্রে হান্ধুনা হুকহাম  
হামদবদগী মবুক অহু ন্ঃমুক কনখে । ঐনা হায়ধি—

—“ইতোন ডাক্তর অমা — ?”

“কান্নরোই ।”

“অহু করি ভোসি হায়বগে ?”

“করিসু ভোগুমসি, ফরনি, করে ।”

কথিবগী বা লৈখিদে থরহুম হেঞ্জিলকথি । মুমিমাংরাইরম  
অহুদদি কর-কর হেস্তা হায়থরে । মথস্তা থরো থরো ওন্মুনা লৈখি  
কনাবুসু কোদে, কনাদসু তাকলুদে একোক অহু চৌকপদা নঙনা  
মবুক খিনবা অমসু লাইথেৎ ওইনা রাওশিটক্রে কুচু-কুমেদ খোক  
ওনখে । অহু ফাওবদা খাঙখি, মখা চিকুনা ; তাকউ রাখিদে,  
হায়রুগে হায়বসু রাখিদে । পাজীদা হায়রুগে ভোরুবদা মানা  
চৈরকথি—

“নলিল করি লৈদুনা তাকউগদোরিবনো । পাপা পাপ  
চাজবনি ।”

—“অহুগা করম হায়না ভোগদোরিবনো ?”—হংখি ঐনা ।

—“পুক থরা মুংগাইতে হায়বগী হানি কজখগদৌ জাংনি;  
নঙনা ভোবিগে হায়রগা জমালগোটা মনা থরা লৈরকউ । কাউ-  
রকসু ।” মানা হায়রকথি ।

“করিনো অহুদি কৈনোনদোরিবা ?”—যাবু হান্ধমক চিংন-  
রহুনা ঐনা হংখি । চৈনাখোল মবুক অহুদা খজিক যোমন  
ভোরগা হায়রকথি ।

“চাউরকুবা হায়বসে জ্ঞান ভারে ইয়াদি; মতু চারগা শিগদবা  
জাং নস্তে পুরকউ, লৈরকউ।”

—“শোয়দনা ফগদরো?”

—“ফগনি, চংলুগেরা ওংইহাকুং?”

মানা খঙজবা হিদাক অতু চাতনা য়েংলে। কাইবা লৈখিদে।  
ইমাগা পাজীগদি থরক চংগংখরে। ঐসু কিকুরে, গঙগী অঙাং  
অতু শোয়গদা হায়নস্ত চিংনকুরে। অতুবু অঙাং অগনি ক’রসু  
ভৌদ্রে, ইনেতোংদি শিদ-শিরবা মীতু মঙাইখরে। নীনি হুসিগুগী  
মঙুংদা ময়াঙ অতু খুবীমুকা মঙাইখরে, মনা হশাম শামনা উখে।  
মতৌ অতুদা শাউনগীবা অমা যাওখতনা ঐনা মঙোন্দা চৈখি।  
ঐনা চৈবা অতু মা তুমিনা তাপি মইন্দা কপলগা হায়রকখি—

—“নঙসু ঐঙোন্দা শাউরগেবা প্রমোদ?”

—“শাউদদি নঙা নহা ’সে।”

—“ফৈ হায়রো অতু মঙাইরে।”

তাবদা অমদি মতৌ উবদা মখা তানা শাউবা ওমখিদে  
হায়খি—

—“ঠেনেতোন করি মঙংনো নঙনা ভৌদ্রিব’সিৰো?”

—“করি ভৌজবগে ঐনা?”

—“নশানা ভৌজবা ওাকুনি পৃম্মমকসি।”

লৈখোকলকুনা ঐঙোন্দা তিঙক তিঙক য়েংলকুগা হায়রকখি

—“অশেংবদি প্রমোদ ঐনা ভৌবা নস্তে; ঐনা খঙতনা  
ভৌকুবা নস্তে; বুদ্ধি লৌশিং ইমাঙ মাঙলে। করি ভৌদ্রিবনো

হায়বা ঐ সুখও খঙদ্রে, কংলুগদবস্ত কনাদনো, কনাস্ত লৈভো।  
ঐ ভাব অমা গাদ্রে, বুকি লোশিং থোক্তে। মসিদা নঙ কাওবা  
ঐবু দোম তোরকুব'দ ঐদি কমদোনি ?”

মানা হাত'রনা জতু ঐ অর্থ খঙখিদে। মতো উরুগদি  
মোময় শোকা শুঙাইখিদে। ঐনা হংখি—

—“নঙনা পাল্লিব'সি করিনো চনেতোন ?”

—“করিনি হায়গুগে ?”

“নশা জতু মা ওইদ্রে, য়েংবা য়াশিলক্তে। হকচাং  
মাঙহলগা করি কান্নবগে ?”

—“ঐদ খঙদ্রে প্রমোদ। হকচাংগীদমক করি তো হায়ব'গে  
ঐবু ?”

ঐ থরাই থোইনা শুঙাইখিদে ; মরমস্ত খঙলুখিদে। হায়খি—  
“পাজাদা অশেং অশেংবা হায়দোকপা যাদ্রো, কনাবু কিরিবনো ?  
নম-গাত্তনা থোবু য়ানরভো ? করি করিনো অপাশ্বা অতু হেস্তা  
হায়দোকটা।” তাবদা মানা ঐঙোন্দা ওকলপ য়েংলকখি,  
হায়রকখি—“পাজীদা করি হায়গুগে ? অতুগা নম-হাদুনা ভোবা  
হায়ব'দ করিনো ? নঙনা হায়রিবনা করিনো ? প্রমোদ নঙনা  
খঙবা রা নত্রে, নোরি, অঙাং খরা ওইরি নঙদি।”

ঐবু অঙাংনি হায়খিবা অতুদি ঐ খরা শুঙাইখিদে। ঐনা  
হায়খি—“ফরেনে ঐবুদি অঙাংনি করিস্ত খঙদবনি, অতু পাজীদি  
অহল ওইরেদনা। পাজীদা ইফোং ফোংনা ঐ চংনৌদরে  
হায়না হেস্তা হায়রো। হায়দা হায়স্তু, কনাগী মামানা লৌরবা

উদ্দেশ্যে যেন। ঐবু করিহু ওয়েই বংত্রো।”

মতঃ অতঃ করি বহুবনো বংদে, ঐওন্দা চিনরপ  
য়েলকপি। হায়রকপি—“অতঃ হায়না ডাঙবা হোনদে ; নিঙোল  
হায়বা অসিদি মপামগী নস্তবনি ; ঐসু নিঙোল অমনি। ইপাগী  
ময়ুম, ইপাম হায়বা অতঃ ঐগীদি কদার ? পাজী লৈরয়বদবু—।”  
ডাবদা ঐ বংডাউবিদে, হায়বি—

—“পাজী করিগী লৈতনি, ঐখোর পাজী লৈরিবা অসিদি,  
ইবা লৈরি, ঐসু লৈরি, লৈত্রবরো ?”

—“লৈজে, কনাসু লৈজে।” খুলকপি মানা।

—“ঐবু লৈত্রবা ? লৈরি ইনেতোন প্রমোদ লৈরি ; অতঃ  
হায়না ডাঙগদবগী নরক—”

ঐবু চেংনা কোনবিরগা হায়রকপি—“ইয়া লৈরি। ইনে-  
তোনগী প্রমোদ লৈরি। নস্তবদবু খুরো চেংবা গর্ভ অসি পুতুনা  
করিগী হিংলুখিগনি।”

নোংখাইজিং মুমিঙা মামা অতঃ লাওখি। ইনেতোনবু হেত  
উবদা মাঙকপি, হায়রকপি—“কৈনোনে লম অসিগী জৈং মুংখিৎ  
অসিহুখী। মাগা স্কপক পরুত্রবা জাংনি ; মখা অসি কয়দা  
লোকচিন্নবনো য়েংবিদু। মুমিৎ হুয়ি চুপা হাংগা হেতোকপগা—  
ভৌবব ডাক্তর অমস্তহ ..... ? ওহোকপা লম হায়বহুনি অকবা  
ডাক্তর অমকাওবা কংদবা ! —অতঃ সিবিলা সার্জন—?”

মামা অতঃ ইনেতোনগীদমস্তনি হায়তুনা মপুখিৎ ইয়াং  
লাঙখি, মুংখাইতবা অমদি মুংনাংবা তোরনা কোঙদোকখি।



ইনেতোংগী বিহুৱা অহু যৌবদা মণ্ডোন্দা টেঙিগ্ৰায যৌবদা  
কৰিগীনা হায়না হাৰোখি। মখোয়গী লম অহুৱদি কৰ-কৰবা  
ডাঙৰ য়াঙা লৈ, লুৱ-লুৱা লায়না কৰা ইয়ায় লায়না কৰমৈ  
হায়মন্ত হায়খি। পাজীনা খোইনা খুমখিদে। যৌনা স্বীকৃতি  
কৰনম-খুমদ্রবা দি য়ায়ে-হায়বগী মণ্ডনি। পাজীনা হায়খিবা  
হায়বব ইনেতোংগী মলা অসি ইল্লজিবা কাওবদি অসিদা লৈজ-  
বিচু অসিনি। ততুবু মামা অহুনা ইনেতোংবু কিভম অসিদা  
৳৳৳৳ চুমদে ততুগা পাজীগী তোবম খোকপদগী মাগী খোদাংনা  
হেয়া চাউই হায়বা মণ্ড উখি। মখোয়গী অহু হেক যৌবদা  
নাংমদা কৰা য়াঙা কগলকপগে হায়ব'হু উবিগনি হায়নন্ত চাউ-  
খোকলপ হায়খি। তশেংবদি চেকশিন্দবা অসিনা খুইদগী  
চাউবা লায়নানি, হিদাক তাংখক্তি লায়বু লায়, চেকশিনবা  
অমদি সেবা তোবা হায়বা অসিনি য়াঙা হেক লুৱিবদি।  
অহুনা চেকশিনহোবনা লায়য়েংবদগী শক্ক য়াঙা হেয়া কৈ হায়বা  
অসিনা মাগী লেঙদ্রবা মত ওইনা কোঙদোকখি।

অম্বকন্ত হায়বকখি—“হকচাংনা মৰুনি হায়বা অসি মণ্ডোন্দন্ত  
তাকগীবা কবা জাংনি। সুপী অঙাং হায়বা অসিদি মখোয়গী  
ভোঙানবা লোনচং অমদা তাউহুনা লৈজরিবা জাংনি, শাগৈ  
অমগা শাগৈ অমগা লোমচন্তা মামদে ; সুম অমগী হোন-লোনচংকা  
অভোম্মা অমগী লোনচংকা মামদে ; পুত্ৰমক অসি খঙহনবিবা  
চুম্বি। এনবুদি কনা তাক-খোকলুনা ভৌই হায়ববু মপায়লোমগী  
অহল লয়ম্মা হায়বনা লোৱিয়ে অঙাংখিসিনহু।”

ନିମାନସୁବଦା ତସିବା ଐନି, ସାନା ଖାଉଣିବା ଅଛୁ କରିନୋ ହାସବା  
 ଧୂଢ଼ିଦେ । ଧୂଢ଼ିଦେ ହାସରଗା ତାବଦି ନୁଂଡ଼ାହିତନା ଧୋକି ।  
 ଲାଉଛୁ ଶାଉଣିଂସି । ଜାଂ-ଜାଂ ଡୋରସିନା ଐବୋ ହାସବା କାଂବା  
 ଧନସି । ପାଞ୍ଜିରୁ କରା ନୁଂଡ଼ାହିତେ ହାସବା ଐ ଧୂଢ଼ି । ଅଛୁ ପୁସ୍ତକ  
 ଧାଉଛୁ, ଖାଉଛୁ ଖୁଦିନା “ହୁସି” “ହୋସ” “ସାରି” ହାସବା ଧୁସି ।  
 ଖାଉଛୁ ମଧ୍ୟ ଖାଉଛୁ ଧୂଢ଼ି ଐବୁ ଉବଦା ଓନଶିଳ୍ପକଗା ହାସରକି—

—“ଅ ... .. ନଢ଼ୁ ନସିଂ କରି ହାସରେ ... .. ପ୍ରମୋଦ ?

୭—ପ୍ରମୋଦ ହାସବା ନଢ଼ୁ ?”

ପ୍ରମୋଦ କୋହି ନଢ଼ୁ ନସିଂ କରି ଲେ । କରା ନୁଂଶି ହାସରୁନା  
 ଧୁସଲୁନି, ଧୁସି—ଧନସି ସତ୍ୟ ଅଛୁନା ।

—“କରା ସୁବା ପାସରେ ?” ହଲକିସି ସାନା ।

—“ହଲକି ଏଲାଓ ପରୀକାଦା କେଲ ଓହିରେ ।”

—“ହାହି ! କେଲ ଓହିବଦି ଚୁସଦେନା । କରି କ୍ଳାସତା ?”

ଐ ଧୁସିଦେ, କରିଗା ଧୁସଜୁନି ।

—“କିଗସୁ, ଧୁସୁ, କରା ସୁବଦନୋ ?”

—“କେଲ ଓହିବଦି କରିଗା କିରୁନି ।”

—“ହାହି ! କେଲସି କିସସି ଧୋକି । କିସୁ । ଅଛୁ ଲାହି-  
 ରିକ ଓହ୍ଲଦା ତଲୋଟିଦସି, ନବୁରିଂ ଚଢ଼ନା ଓହ୍ଲ । ଲାହିରିକ ହେରବଦି  
 ହେରବଦି ଚାଉରୁଗନେ ଅଫ-ଅଫବା ଧବକ ସାନ୍ନା ଡୋବା ସାଗସି ।  
 କୋ । ଲାଓ ‘ସିଦା ଚଢ଼ଶିଳ୍ପକଠି ।”

ଐ ଚଢ଼ଶିଳ୍ପକିଦେ । ପାଞ୍ଜିନା ଧୁସୁଦନା କରିନୋ ଚଢ଼ଶିଳ୍ପ  
 ହାସରବା ଅଛୁନା କଞ୍ଜଞ୍ଜାଲେ ହାସରୁନା ଲେପଲୁରେ । ସାନା ଐଗୀ ଲେସାବନ

পায়রগা মড়ক অহু লৈখরকুনা হংলকবি— “ভয়েংলুবদরো  
নিপালশুবদরো ? হা ?”

—“নিপালশুবা ।”

‘ফেল ওইবদি চুমদেকো খঙলত্রা ? অহুগা পৈখামরি পায়রগা  
অনা পায়রগা হায়রো ?’ —ফুরিংখাওলা মধুং দুমজিন্নগা হংলকবি  
ঐডোন্দা । মভম অহুনা, ঐগী ফন্তবা অমনা, অনা পায় পৈখামরি  
পায় হায়রুবদি লায়রতুনা খনাংগী কোই অসি নাম্ন নাম্নতুনা  
শেল লুপা মথায় অমহুম পাসিরা হায়না খনবি । মধুং অনৌমক  
খুতুম তালীন্দুনা পুখোক্করুগা হায়রকখি — “সে, করম্বদগী লোপে  
হায়বগে ?” ঐ বা ওওবিদে, মিৎনা খারপ য়েংতুনা লৈবি ।

—“হায়বোরো প্র-প্রপ, অনৌমক স্বাই মাওখিরমদনা হোরেল  
ডকখি....শোলহোতুনা তোকনি ।”

—“ঐডোন্দগী অনা অমা লোবা মগনি ।”

ঐগী পাউধুম ভাবদা মা মমায় অহু ওঙলপ ভৌবি ;  
নোকপবুদি হো...হো হায়তুনা নোকগা খাই । মানা ইকারবা  
উরগা ঐ মুংঙাইবি, চাউংকলপ ভৌবি । মখা তানা ঐনা  
হায়খি — “ঐ নিপালশুবদনি তল্লিখা ; হম্বটী পণ্ডাকান মকোক  
ওইবনি ।” হায়গী মৌনোক্তা মায়া অহু নোকখি । মা হায়কেং  
মুংঙাইতে হায়বা ঐ খঙখি । মানা পেন্দবা উরগা ওসাই মানা  
পাকোলা হায়খিবা খরা অহুগী লমন খুবা ওরে হায়না খনবি ;  
খনবদা ইখস্তা মুংঙাইজখি ।

মখংগী মুমিং অহুনা চংখিনবা শেম খাবি । চংলবদাইলা

ইনেতোমা চঙশিল্পকনুনা ঐণোন্দা হায়রকবি -- “প্রমোদ, ইনেতোমা হায়খিবা ডাঙখিবা পুন্নক নঙ খাউনুকো, অমুক উন্নবা উন্নববা খঙ্ডমদ্রে।”

ইনেতোনগী রাইকনবনি খাটবা রাবা মঠে খাঙলগে থম্মোয় অসি নৃংগুম কলহলগে লেপত্রবনি অদ্রুব মাগী মমাঙদা হেক লেম্নু-বদা পুন্নক উত্তা ঘা হৈবগুম থোকবি। বিদারগী হাকম অদ্র জাবদা ঐগী পুক্রিং অসি মরাঙ মরাঙ তোখি। করিগুম্বা খরদি ঐনু হায়কম থোকই হায়বগী মওন্দ! হায়খি — “চিঠী হেক হেক থায়কউকো ইনেতোন।”

“চিঠী হায়বা. অদ্রুগীদি—।”

“খোয়দনা থায়কউ। ইনেতোন নঙনবু কৌরকবদি ঐ হেক্তা চেলকনি। অত্রগা ঐদি বেলদা ইখস্তা চংপনু ওয়বনি কো, কৌরকউকো, হা। কৌরকেরা?”

“ইনেতোমা ইয়া প্রমোদপু কৌরকনা কনা কৌরকউনি? নথস্তা আ—তামা লাকপা ওমগদরনে?”

“ওমগনি। কোদা কৌরকউ, লোইনা খাদোক্রগা পাইরতে।”

মানা ‘অঙাওবা’ হায়কনুনা ঐগী খজাইদা খুবাক্রা ওপ্পা থায়কবি।

হন্দক্তি চংলয়দায়দা ইধেড়োমা ইমাগী মখোঙদা লাইবক কংলগা কনা কুইনা কপুনা লৈখি। করি অমতা ডাঙবা থোক-খিদে। ইমানা চেংনা কোনবিয়দা হায়রকবি — “বিনী, চংলুথো,

রান্না খুনা অম্বক লাকউ হায়রকে । যুথ - কৈ নীংখিনা পাঞ্জবা  
ভৌ । মাবু হরাও হরাও ভৌ ।” অসিনা নস্তনা পাউতাক অঁঠ  
কয়ান্ত পীখি । বর ওইনা করা অম্বন্ত পীখি । ইনেতোননা  
মর লুৎখুনা তাখি ।

পাজীগী মমাঙদনি ইনেতোন খোজেল খোকা কপলকখি,  
পাজীত নারোনদা মপি তৈখোকপঙম ভোখি । অদ্রুব মমৈদা  
করিত্ত খোশাদবা, খবক রান্না চিনবা লারতুনা হায়রকখি “করিনো  
কপ্লিবসিবো হৌনদে মে, তুমিন লৈম্বু ” অন্ত্রনা হায়রলগা পোং-  
চৈ মশীং খীজীলগা পুখোকদবা মীলিং অদ্রুদা খোনকংলি ।  
ইনেতোনলোমদা মায় ওনশিল্লুবা যৌনা শংখিদবা মঙংনি ।

ঐ কপ্লরোই, লুকপ কপ্লরোই । রাশকখুবনি । লাউ খোংতুনা  
য়া য়া ভোরখজিবা করিগীনো খন্দদা ঐ মম্মী । মফম মরাং  
তখঙ খঙদনা ঐগী খোরদৌ অসি পঙলাউদা লাউগংখি । করিগীনো  
কনা অমন্তনা ঐঙোন্দা খংনবা হৌরকবিরমদবা ! কনাগনো  
অমন্তগদি লাউননীংইদা । ইনেতোন চংনৌলগা চংচখো ! মা  
চংখুগা ঐঙোন্দা কৈদৌজরনি । মপা কনানা করি ভৌজরনি  
লৈনীংদ্রগা চংচখিবদুমঙাই, ইখন্তা লৈছোগে । করিগী ওমদনি ।  
ঐঙোন্দা কন: অমন্তনা করিঙখা অমন্তা ডাঙলক শক্ককপা য়ারোই ।  
ঐনা খোকপা ভোনীংবা ভোগনি । মাবুহ খল্লরোই কাউখোকপে ;  
খল্লরোই, শুকখল খল্লরোই । মাবু কনানা চংচখো হায়বগে ?  
করিগীনো মানা চংখিগদৌম্বিবো ? ঐ অমা লৈবা লৈনা । যাই  
যাযা হায়বা অসিনা কনানা পুখে । হায়তুনা পুরিগদৌম্বিবা ?

পুনিং' পুজাখো ঐগী করিসু কারনে । কনানা কদোজরনি ।

অপু-নবা অমনা পুবিহুনা ঐ অসি মফব-মরাং ইখঙ খঙদবা  
পঙখাউবা খাউখি । কপ্পা লাউখদি খোইনা ভোনীংখিদি ।  
অহুগা খোরদোদি খাউগংলিং ; শুম খাউনৌলক, শুম খাউনৌলক  
মইষদি করি খল্লুবনো খঙদে ইনেভোরা লৈরখা কা অহুদ।  
চেনশিন্নগা খোঙ চেন্না লোনশিন্নগা মিৎ-না চেজ্জে উইশিন্দুনা  
চপ লেঙ্গুরে । স্বর হোনব-কা লেঙ্গগা ঐ অসি ঐ ওইরগুমসিরা  
হায়বা য়োনা খল্লুবখি । ডাঙহাক লৈরগা ইমানা কোরকপা  
ডাখি । ঐ খুখিদি । খুঃ যাই । অকথম খুঃ যাই । প্রমোদ  
কনাগী প্রমোদ ? করিগী প্রমোদ ? ঐ খঙদে, মণক খঙদে,  
অকখঙ খঙদে ।

—“প্রমোদ । হায় প্রমোদ, কদায়' লৈঃগনে ?”

—“কৈনো ! তাদে ঐ, করিনো ?”

—“কদায়দনো নঙবো ? ননেভোরা লাউ হায়রিনে ।”

অহুতগা খোকলুই ঐ । খোঙ ভান্না চংলুই, কনাসু করিসু  
হায়নরকখিদি । শেম-পাবা পুখলোই লোইরমলে । মামা অহুনা  
খেঙলে, চংলসি, খীলে হায়না ডকবিন্নয়া । ইনেভোর লেগুনা  
লৈরখ্যী । কিকু-কিরাত ঐখুম খুমজিন্নহুনা ঐবু ওাইহুনা লৈরখ্যী ।  
চঙশিন্নগা হংলুই — “কৈনো ইনেভোর ?”

মানা ঐবু কোলগা খোঞ্জেল হোনা কপখি । মামা অহুনা  
য়েল মতম য়োরে হায়রকখি । ঐনা মাবু কোলগা কার ভান্না  
খিদি । মামা অহু পাখীবু খুক্কন্নগা গাঙীনা কাখন্তুনা কমখরে ।

গাড়ী ধারমদায়দা মাঝা অহুনা হায়রকণি—“প্রমোদ সাহেব,  
যৌজরে, নমস্ते।”

মতম অহুনা ঐ অশাউবা পুন্সমক কাজিন্দুনা লেপহৌই।

# 8

বারী অসি ওখাক্সা শাংনা চন্দ্রক্রে। অহাবা বাখলভনা  
ঐগী থরায় অসি তনিক-তনিক্রে; রামজবদা ডাইহাক্সাংদি  
পোখানৌংবনি। অহুবু হৌজিল্লুরবনি, লোইথোকপা করে।  
পুন্সি অসিদা খোঙফম নামা হেংক থাংজিমবা হৌকুরবদি মৈভাঙ্গা  
লেপুনা চংপা তাবনি। ডাইহাক্সা ফাওবা  
পোখাক্সফম লৈতে; অহুবু ডাইহাক্সাংদি পোখানৌংবনি।

সংসার অসিদা মখল মখা অয়ান্গী ওইবা খৌদোক করা-  
মরুম খোক্ত্রি। করি করপ্পা খোক্ত্রিবনো? কমানা খুশ্বিরকনি?  
পাউখুম কংবা কংদবা হায়বা অসি মৌ মৌগী লাইবক্তা লৈরখা  
ডাই। নোংদখা মাগী কলম কনানা খৈদোকলুবা গুংগনি? অহুগা  
নোংদখা হায়রিবা অসিনা কনানো? করিগীদমক মানা মৌগী  
লাইবক্তা ইরিবা? খঙনীংবা পোকই। — খঙবা দাদবা জাংলা?  
হায়মদবা রাই। মরৌশিং চাউবা মৌঙইশিংনা হায়বা রাই  
পুন্সমক জেখর মাগী খুংশেঙ্গি হায়না। মসি ঐন্স রাবা তাবনি;  
নজ্জগদি হিংদুনা লৈবা গুল্লোইদবগী মঙং অমা লাকদৌরি। অহুবু

খুশেমগী মপু ওইরিবা ঈশ্বর মাগী মফমদা কোঁচনা হংনৌই—  
হে ঈশ্বর নঙগী খুশিল আসি ঐ ভাব অমা ভাবা ওমদরে।  
মায়কৈ পুন্মমক্তা লাকপা মীকপ মীরাওখোলতনা নাকোং আসি  
লীজা য়ৈথে। হে ভগৎকৌ মপৌ-মপা ওইরিবা নঙগী খুশেমগী  
ফিকং মরুমদা নাহে খোজেল ভন্তনা ভায়রিবা আসিবু করিগিনো?

লীলানা নঙগীনি; হিংবা শিবা আসিনা ঐখোয়গী, অদুগা  
মৌইবনা হিংদুনা লৈরিবা আসিনা করিগিনো? শিরিবনা  
করিগী? শূন-নোম্মরিব'সিনা করিগিনো? হংবগীদি পঙহংদা হংবা  
হাথে, পাউখুমদবু ফংলরোই হায়বগী হানি। কনানো খুশিরকদবা?

ভাংবমক্তি হংলুবা হাং খুনিংমকী পাউখুম মডিক চা না  
চা-না পীরি খোজেল খোজুবা খোস্থান্দা—কনাগুয়া অমগী  
মচিন্দিগী। গিরুবা পামলুবা অখঙ-অহৈলিংনা খঙনৌবা মওন্দা  
খঙজবা যানবা হায়দুনা মনুং মপান ফাও-না মকম পুন্মমক্তা, মভম  
পুন্মমক্তা ময়েক লা-না ইরি, য়েক্সি অমদি খোংলি। পাউখুম  
পৌবদা ওাইহাক্তা ফাওবা লেপ্তক্তি। মাগী খুশেম আসিনক  
পাউখুমি - হাং পুন্মমকী অশুগা পাউখুম।

করে, মাংখরোই কামদে। মানা মানা পাশা মওন্দা  
উলসম্ম হায়জসম্ম। মানা মানা ভোরুবা পুন্মমক অদুগী ফলনি  
হায়পে হায়ববস্স হায়জসম্ম। মাগী মাগী মভ হায়বা অহুনি। ঐ  
অসি লল অমস্ং মৌংকৌ কন্থালদা ফসি, অদুবু পুন্মমক অয়েম্বনি,  
মৌংকুপ বরদংগীনি। পুন্নিং অসি ওাইহাক্তা পোখাবা লৈজি।  
ঐগী নাক য়েংকৌ কিভমসিনা ঐবু' হায়া হাংনা খাকৎপিরি।



মতম কুইবা মিঃ চৎলবা মরাগা মান্নবা উকিল অমা ওইয়রে ;  
হোজিকা জুজ কারে। সমাজ অসিদা ঐগী ইফম অসি হায়কে  
 চাউনা লৈরে। জেল তাহনবা কঁসী নীবা অসি ঐগী ইথোনি।  
 পুন্নমক অসি ঐনা ভোজরুবা কর্মগী মইহনি হায়রসি ; অদুবু করবা  
 কর্মগী ফলনো ঐ ভাব নোংখিনা ভাবা ওম্মী। মভিক চারবা  
 উকিল, হোজিকা বিচারপতি ওইয়বা নোয় পেল্লবা ঐগী বকচাং  
 অসিগী মনুংদা, খোইদিং মখায়মুক্তা চাউবা ওইয়বন্স, আত্মা  
 জমা রাওরিগত্ৰা ঐ চিংনৈ। ইলাগী “ঐ” হায়বা অদ্ব মরু  
 ফংনা মাওহনখ বতবা উকিল অমদি জুজ ওইয়কিবনি। অদ্বগা  
 ঐখোয়’ ইনেভোন অদ্বনা—মতাং চারিঙৈ পল্লুরিঙৈ অসিদা মাগী  
 বারী চখনবা তোহোরগে।

মরক মরক্তা ঐগী শুংঙাইতবা অসি ‘শুম’ শুম চাউখৎলক-  
 পনা পুঙমদনা খোকপা রাওরকই। সমাজগী চৎনবী মরক  
 অসিদা ঐগুগী ইফম অসি করবা কদায়দগী রাংখৎলকলিবা,  
 করি খাদোয়গা করি ফংউরিবনো হায়বা অসি খল্লুরগা শুংঙাই-  
 তবা হজোইজবা পোকই। অদ্বু করিদি তৌরুগনি ? লৈরিবা  
 সমাজ অসিগী মুমফম অসি ভোখায় মানখায়রুগা কান্নবা করি  
 ফংলকনি ? ফংলোই। কান্নবা করিসু ফংলোই, অহোইনদ্রম  
 মুমফম অসি মখোঙ চৎলজ্ঞানবগী মরম ওইয়কনি। খঙদবা নন্তে,  
 সমাজ অসি মথক্তা ভোংদ্বনা নমথরুগী মইদি ওমনৈ অদ্বগা  
 চৎনবী করা হোনবী করা অসিবু ওম্বোকলুবা অমদি শিন্দোকলুবা  
 হায়ব’দ্বদি ওইখোকপা রাগনি। সমাজ অসিবু মপু কানা যোক-

বৎকে, মঠে নীংখিনা যানহনগে হায়রবদি চৎনবা অমদি  
হৌনলোনচৎশিং অসিগী য়োওদা মরুদা 'ঐ' ঠা। অসিবু হায়  
ওইনা হাপলুবা ভাই, ঈশিং ওইনা চাটরুবা ভাই। পংতক  
তুদক হিংলগা অচুয়া শাবা, ওইদবা ভাওদুনা মিঃচৎ তানবা  
অসিদা কান্নরিবা অসিবু করিনো? অসিগুয়া মখলগী মিঃচৎ  
অসিদি উৎপুংগুযনি। আত্মা মাওকরগা নিংগৌরেল খুভম ফংলু-  
বগী অর্থ করিনো? কোফু কাগখোয়গা তুয়া লেপশিনবগুযনি।

পুলিগী হাফম অসি অনী-মরিদা নন্তে ওম্বোকা য়ামথু;  
মশীং নীরুবা গুয়গী হা লৈতে। অদুগা থমোয় শোকখুবা  
হাফম অদুদি কাউবা স্থপয়া যাদে, মিঃ উইশিনবনকা উরোই  
হায়বা যাদে। করি করিগুয়া মতাংদা মপা চারুদুনা থমোয়  
মমুংদা চাউরবা মৈতাও অশা হোরকপা যাওই। মৈতাও অসিগী  
হাক্সা শারবা অঙানবা মঙাল অদুদা 'অচুয়া' হায়বা অদু মরেক  
লা-না তশেং-তশেং উরকই। মতম অদুদা অচুম-অরান হায়েল-  
লিবা স্তজগী কম অসি অচুযনি হায়বা মচেৎ অমা ফাওবা  
হাওদুবা শাপকুয়া, অকিবগী মশক ফংলবা অমদা শরুক অমা  
ওইরকই। ঐনা মতোলে, ঐদি করিগু লৈতবনি হায়দুনা পিক-  
থরবতদা অশেংবা অচুয়া চৎপা হায়বা অদু ওইরকই। কনা  
হায়া পাঁকরে, ওখাক্সা থিভিয়ে, থঙলে; অদুবু পুন্মক অসি হারকী  
ভালিঙাক্সা ওইরয়ে। কাওশিং ওইরয়ে—লোনম নন্তনা অঠে  
করিগু নংলময়ে। মমুং অসিদা, মুংশিবগী পোংলুমতদা থজিক  
হায়রুবা মতাংদা পুলিগী উরুযদা ভাইহাক পোখাজবা ওমলিবা

মহাক অদ্বি রাইকরবনি । অদ্বিগা ঐ মতাইরে মতান্তম ওকচাউ  
খেলুনা হাইদোকলক্রিবা মহাক অদ্বি লম্মানরবনি । কারববনা  
মতম রান্না লোকবা অরেশ্বনি । হায়দোকলগা তমখোকলগা থমোয়গী  
অরাবা চাং খরদি হস্থবা রাই হায়ববু চৈনাখোলগী মন্তণ অদ্বি  
হস্থরকপা লোয়দবনি ।

খঙনৌলিবা অমনা—পুল্লিগী খোঙচং অসিবু তশেংনমক মমিৎ  
ভাঙবা জাংলা ? খিঙম ফাঙমে হায়বনি অদ্বিগা মমিৎ ভাঙই  
হায়রুবা দানোংবা ওমদে । (চেশ্বরি পুল্লিগী টেলে লেপুনা ; অদ্বিগা  
লম্মেলদা লৈরম্বা অরাবগী উরিক পূন্মক লোশিন্দুনা অমস্তা ওই-  
মিল্লি । মসিনি পুল্লিগী মচি । খোমজিনজরুবা অরাবা মরাম  
অসিনি য়োইংগী মরল —মনিমুক্তানি, হায়রিবা মনিমুক্তা অসিনী  
মঙালদা ময়েক লানা উরি পুল্লিগী লম্মেল ।) নজবদি অরাম-খোরাং  
কলক মৌহোগী পুরা মল্লা উমং-রাং মরক অসিদা মায়কৈ খঙন-  
দুনা কোইঙাওনরমগদবনি । তশেংবদি, য়োইংবা অসি খাওত্ব-  
কোলুদা পুল্লবা বণগী মতান্তম মকমদি ইহেব হেনোকখা লৈতনা  
কোয়না পংচতা চেলি ।

চহি করা হোখরে । করা অবা খিখে, করা অবা খিঃলি ।  
পূন্মক উরু-খঙলুরবা মজুং অসিদা অপাখা অবা খনবা ভারবদি  
খমোয়গী ওইবা চৈনা অসি খল্লুরে । খন পায়দে, ললহু অরেশ্বনি ;  
খমোয়না খমোয়তবু পান্নী । 'খন, লল হায়বা অসিদি হকচাংবা  
পকপা অয়োংপা মুরাঙমনি অদ্বিগা চৈনা অসিদি অমুক্তগী মজুং  
অচুবা হায়বা অদ্বি লৈবা ভারবদি অঙে অরবা লৈয়োই ;

যমোদগী ওইবা চৈনা অসিনা যৈখবা লৌখিগী ঈগাচনা উবা  
কংগদবনি । নরুগা জ্ঞান পুত্ৰক উত্রো অহোবা করিত্ত, যাংদবা  
পোৎ অমা ওইখিবা শোদবনি, অচুখা থিরুদবা ফংগী হা  
লৈভে ।

ওইখিবা কিভম অসিগীদমক কনাগা দোষ পীকগনি ?  
নোংদবা বিধি মঙোন্না পীসিরা ? করিগুখা মঙং অমদা থাগৎ-  
লুবা ওমখিদবা ঐখোচনা দোষ পীককম খোক্তে । করিগীত  
হারোফম তৈকগনি ? হারোদবা হারদনা লোবা ভারবদি ঐ  
ইশাদা তাই । হিংলিঙে মতমদা জগৎকী পোৎলুম পুত্ৰক মথানা  
হানা, কনাদত্ত হাকৎলুবা ভৌদনা ওম্মমথে পুত্ৰমলগা, মভাংনা  
হারক্কাবদা পোৎলুম অচুব পৃথিমাতাদা লিঙ্গরুগা অবা পোখা-  
খিবা মথোর অচুসী মফমদা ইকোক অসি নোন্মবা ওমমে ) মথোরব  
মরাইবক খীরখনি হারগনি, মভাংনা হারক্কাবদা চিংনবা লৈতনা  
পাপীনি হারনত্ত হারগনি ; অচুগা মথোদগী মভাঙদা কোক অসি  
নোন্মবদি ওম্মোই ।

খুংলিঙ্গরবী ঐগী ইনেভোন অচু ওসিদি অরোইবা হারিপি  
ভানখরে । হৌজিক মাগী মরুদা খল্লুগদবা করিনো ? খল্লুনীংদরে ।  
লিঙ্গখিবনা করে হারবাভাবনি, মরুদদি কঙে হারদনা মাঝ অমুক  
হিংলুবা ওখা নক্তে । অচুব মসিমদি খল্লবা ওমমে—“মঙোন্মগী  
ফংখিবা প্রেম অসিবু করিগুখা মঙং অমদা কাউথোকপা ওম-  
সিগিত্তা ? ” মাগী মক্তুবা প্রেম অচুগীদমক মরুগী লেখেল শোদবনা  
হারহোকলমলোইত্তা ? ” খল্লুবদি ওমমে ; মরুগ হারবনা করিনো

নব্বক হায়বনা করি— খড়লুবা হা নস্তে । নোংদবা মাপী নিয়ত্বা  
করি করত্ব ভোরিবনো হায়বা খড়বা ওমজে । ঐনা খড়লুবা হায়ববু  
ঐ আসি খমোয় ৩৬দবা মী অমা ওইবদদি ওম্বা মরৈখিজে ।  
ওমলবা খোল্লমলবদি ওসি কাওরবা উকিল ওইববা মডুংদা  
বিচারপতিগী চৌকি আসি লাটবক্তা ওয়ল্লোটদবা অখেন্বনি ।

মামা অচুনা ইনেভোনবু পুখিবা মুমিং অচুদগী মোগা ভোয়না  
উরবা ফংদিরে । মাপকপ্তবা কারে, মেত্রিক খারে, কোলেজ  
কারে, আই-এ খারে । অনৌ অনৌবা ফিভমদা অনৌবা মরুপ  
মপাং কয়ামরুপ ফংখি । লোয়ননা রাখল অমদি মিথয়েং  
অস্তম'স্তম পারুপোকলকখি । পুন্দিদা অনৌ অনৌবা আশা  
মখং মখং লাকখি ফংখি, খেনখি লাকখি । অস্তমনা ইনেভোনবু  
কাউলিলকপা হায়বদু ওইবকখি । অহানবা নোরিও অচুদা ইমা  
অমস্তুং পাজীদা ইনেভোনগী পাউ ভত্তনা ফংখি । মুংঙাই রাইকনা  
পাল্লি হায়বকখি । মুংঙাই রাইকনা লৈবা হায়বসিবু করত্বা  
লৈরিবা জাংনো হায়না টেবস্তা খমখি । তখেনমক মাবু মুংঙাইনা  
লৈরমগত্নে ? আসোমদা মানা মুংঙাইনা লৈরগা 'সোংদা ঐনা  
হানা লৈরিবনা করিগী ? খরা লৈরগা ইনেভোন মচানুগী অমা  
পোকে হায়বা পাউ ভাখি । অঙাং অচুনা লিনা ভারকখি অচুগা  
মমাস্তু অলিবগা মায়না লৈখি হায়বস্তু ভাখি । লায়না য়োকপা  
মীওইলিং অসিদি ইরায়-লায়না পাক হেক লিবা মাদমালে ।  
ইনেভোন হিংলকখি । ঊর্ধ্বগী খৌজালনি । খৌজালনি হায়বদা  
লকক ভৌই অচুবু খৌজাল তন্তে হায়বদি ওমদে ।

ନୋହଦି ହିସାଦା ହିସେତାନଗୀ ପାଉ ଅସିବୁ କରି କରମ ଭାରି-  
ବଗେ ହାସନା ହଂସି । ଅଧଂଗୀ ଛୁଟି ଅଧଂବା ଅସା ଲାକଦୋରିବା  
ଅହୁଦା ଐ ହିସେତାନଗୀ ସନାକ୍ତା ଚଂଲୁଗେ ହାସନୁଟି । ତାବଦା ହିସା  
ହା ଖାତାଧିଦେ ଐତୋନ୍ଦା ଯୁଦ୍ଧା ସେଂଦୁନା ଲୈସି । ଖଜଳପ ଚୌନା ଐନା  
ହଂସି—

—“ପାଉ ତା-ଲାକାଧିଦ୍ରବରୋ ହିସା ?”

—“ତାଦେ”— ହିସୋ ଖୋଶାଦନା ଧୁମଲକାଧି ।

—“ଅସଂଫାଓବା ଲାକ୍ତବା ?”

—“ଲାକ୍ତେ ହାସବନି । କୈନୋ ପଂହଂଦା ହଂଲିବ’ସିସୋ ।”

—“କରିନୋ ଖାଉଗଂଲକାଧିବ’ସିସୋ, କରି ତାବଗେ ହାସବନି ?”

—“ଅହୁ ତାଦେ ଖଞ୍ଜେ ହାସରେଦନା । ଖୁଂଡାହିସଗନି ସୌ କୈନୋ ।

ଲାହିରିକ-ଲାହିସୁଦି ପାଗେ ହାସଦ୍ରଦନା ନନେତୋନ୍ଦା ଲାହିରିଂ ଓହିରିବୁ

—ଚଂଲୁନେ ନଞ୍ଜ ପରୀକା ଖଞ୍ଜିକ୍ତା ଓହିରିବା ନଞ୍ଜୋ ! ନନେତୋନ୍ନି ହାସବୌ

ସହା ଅହୁଗୀ ସରସଦା ଖଞ୍ଜିକ୍ତା-ଲାକାଧିଦେ ହଂସିବିକନ୍ତୁ ଐତୋନ୍ଦା”

—“ଆହିସା, କରମ ଚୌରି’ ତାବଗେ ହଂସନି ।”

—“ଖଞ୍ଜେ ହାସରେଦନା । ଲାହିରିକ ଚୌରୁଚୋ ଚୋ ।”

ହିସାଦଗୀ କରିନ୍ତୁ ଖଞ୍ଜବା ଓସଲକାଧିଦେ, ଡାକଳକାଧିଦେ । ପାଞ୍ଜୀନା  
ଅସୁକ ହଂଲୁଟି, ଧୁମଲକ୍ତେ । ଅସୁକନ୍ତୁ ହଂଲୁଟି ଐନା— “ପାଞ୍ଜୀ ହିସେତାନବୁ  
ସିସୁବା ଜାଂଲୋ, ହା ?”

—“କମାନା ସିରେ ହାସବଗେ ?”

—“କନାନନ୍ତୁ ହାସଦେ ; ସିସୁବା ଜାଂଲୋ ହଂସନି ।”

—“କରି ହାନୋ, କରିଗୀ ସିକ୍ତଦଗେ ।”

—“অহু কখনোএবগে ?”

—“করি কমদোঁরুগংগে অহুম লৈব'সিমঙাইদনা; নখোঁ  
ভোগেদি হায়ত্রদনা—।”

কনা কুইনা অমুক হোঁখি । তাকলক্কা বাকম অহু অহুম  
খঙবা ওমখিদরে । ইমু অসিনা ইনেতোন পনবা কাওবা  
ঘোমোনবগুম ভোখরে । মাগী রা খজিতং হেক পন্নুদা পূন্নমক  
তুমিন তুমিন লৈনখি । পাভীসু হান্নগা ইমান মান্নরক্কাখঙবা  
অমঙইনা ভোখি— বিধি-কিরুম ভোঁখগুম উখি । অহুগা ইমাদি  
হান্নদগী কায়াত অমা হেন্না মাউগনবী চীনগনবী অমা ওইরকখি ।

খরা লৈরগা ইনেতোনবু মাগী মপুরোইবনা খাদোকখরে  
হায়বা তারকখি মামা অহুনা ইনেতোনবু ওঙবোনি ; হান্নদগী  
ওকলক্কাবনি হান্ননা খাজখরে হায়বসু তারে । অহামবলদি  
‘খাদোকখরে’ হায়বা রা অসি ঐ ভাব অমা তাখিরমদে । কম-  
দোনা খাদোকপা জাৎনো, মথন্নতা চৎচিবা জাৎলা নক্তগা  
হোদোং খাদোকপদোনা কদারহাইদনো অমা পুরগা খাদোক-  
উরিবা ওইরিজা, নক্তগা, যুম অহুদা লৈনা লৈনা মরি কল্পবা  
জাৎ ওইরিজা ? করখা মঙ ওইরিদোঁনা খঙবা ওমলমদে ।  
মমৈখংদা লহর অহুমক্কা অপিকপা যুম অমা লোরগা খমবিবনি  
হায়বা খঙলকখি । যুম মচা অহুদা করখা মঙদা লৈরিবা জাৎনো ?  
চানী'দা চা ; খকখী'দা খক মুংগাইনা লৈরিবরা ? করি কমদোঁনা  
চাখিবা ? খেৎপনা কদারদগী ? মামা অহুনা ইমেতোদা  
নপাম চৎলো হায়খি হায় ; ইনেতোদা রাখিদে ; কুঁচেহুনা

ভোরবা কিহরবা কাওবা ঐদি শিরবন্ত অদু মড়াইরে ইপানবদি  
 ত্রুচৎ চংলোই হারনা চপ লেগুনা লৈখি হারবন্ত ভারত্রে ।  
 অহরগী যামা অহনা যুম মচা অহুয়া লোরগা মদুদা থমুনি  
 হারবা অসিমন্তু ভেংনা খঙলকখি ।

পুন্নমক অসি ঐডোন্দা শাজিনবা হারোগুয ধোকখি । মতম  
 থরখি খাজবা ওমলুবরে অহু মমৈদদি যান্না লায়বা মওদা  
 ইচম চরা খন্দোকপা কাওবা ওমখি । মৌওইবগী পুন্নি অসি  
 ডাইহাজা কাওবা লেগা লৈতনা চখরি । অখিবা কাঙবুনা  
 শিখি ; হিংকম ধোকপা কাঙবুনা হিংনরি, মতম ওইরক্তি বনি ।  
 শিখিবলিং অতগা লোয়ননা চংমিমখিগে হারবা যাদে । লমখাওদা  
 ডুজহোবা কাঙবু অতগা লোয়ননা ডুমিমখোগে হারবা যাদে ।  
 মখোয়বু শোপংলুগে হারবন্ত ময়ামদগী শোখহোগদোরি অতনদি  
 চংপা হারবা অসিনা থমনি । অসিগুয়বা পুন্নিগী খোঙচং  
 অসিদা ইখঙ খঙহোদনা ইনেডোন চংবরে হারবা অসিমন্তু খঙ-  
 লকখি । মায়দুগী, মনাজুগী কদায়দনো'মা চংবরে । কোয়লা  
 যোনবা দুকান্দার অমগীদা লৈমিন্নরগী হারনদি ভাখি । অহরগী  
 অমুক কদায়দা চংববনু খঙদে — অহরগী কাঁচিন অমদা লৈরখা  
 রাই । — পুন্নমক অসি ঐডোন্দা মঙগুয়া ধোকখি ।

থরা লৈরগা পাঁজী লৈখিবরে । হামন্তম পুন্নি মকা লান্না  
 লৈবা হারবন্ত ধোকলিঙ্গুরে । ইমান্থ থরাই যান্না শুঙাইখিদি ।  
 মরক অসিবা ঐ একঃএঃ লোইরহনা কোলেজদা অহমন্তবা চহিদা  
 ফেলন য়িং অমা খেংনবমন্তদা কুমখনিংখি । অহু যুম বরকপা



## ভাগ পঞ্চ

লাকপদা ইথস্তা কোন্না চঙলগে হায়না লেপখি ; ইনেতোনবু  
কোইখি থিগে ; থেংনবা মফমদা হায়গে— 'ইনেতোন, কৈদৌরি  
অসিদা ? লাউ চংসি, ঐখোয় চংসি ।' অহুয়া পুন্নিদা চপ  
লেপখি ।

বিশ্ববিদ্যালয়গী য়ান্না শাংনা থাবা ছুটি অমদা ইমানা য়ান্না  
থুনা পম্ববা ভৌদনা, হেক থাবগা চেলকউ, নহান নোংমা ঙাঙন-  
খিনা লুহোংবগী বা অহু লৈখায় অমা ভান্নদবা য়ান্নে হায়তুনা  
কৌথোকলকখি । হল্লকপদা চঙগে থল্লম্বা অহুনি ফনমক থুবা  
লৈতুনস্ত ঐ কুমথদবা ওমখিদে । শহর মনুং অহুদা চঙতুনা  
ইনেতোনবু কোইখি থিখি । কাচিন কোয়া য়োনা চঙ চঙতুনা  
খিবনি ; মমৈদা থেংনখি । ইনেতোন ঐগা উন্নখি ।

৫

**ই**নেতোম্ন লৈ হায়রিবা কাচিন অদোমদা চঙলকপদা পুক  
মথক মথা ওল্লি, থুক-থুক লাওই । মোংখুবা নমখো-  
হানৈ মরক অসিদা ইনেতোম্না— ? লৈরম্বিবা কাঙলুপ অহু সমাজদা  
হহুনা থল্লরবা মীওই ঙাক্তগী ওইনা ভোই । থুখুবা লম্বেল  
অমদা য়ান্না শাংনা চঙলগা লৈরম্বী, ইনেতোম্না লৈ হায়রিবা  
কা মচা অমগী য়ম অহু । লুপা অহু মপান্দা কমতুনা কোয়লা  
য়োল্লি । হৈনতুতুনা ঐ থোঙদা ফনা কুটনা লেগুনা লৈখি ।  
মুংদা থোঙ অহু তপ্পা ইল্লগা মনুং চঙখি ।

ଲୈରସ୍ୟୀ ଐଥୋସ୍ୟୀ ଇନେତୋନ ଅଛୁ । କିଭୟ ଅଦ୍ରବ୍ୟ ଇନେ-  
ତୋନେନେ ? ଧାନି ; ଧାମକ୍ରି । ମନଦରବା କୈଜୋମ ଅମା ଶେଷ ଧାଦୁନା  
ମାଡ଼ି ଓଇନା ଶେଢ଼ି । ମୈକ୍ସ ଅମଗୀ ମନାକ୍ତା କମ୍ପେକ୍ତନା କମଳ-  
ଛୁନା ତଳ ହୋଦୁନା ଲୈରସ୍ୟୀ । ସା ଚଢ଼ଳକପଗୀ ମଂଂ ଖଢ଼ବଦା ମକୋକ  
ଅଦ୍ର ତମ୍ବା ଧୁମଜ୍ଜିଃସି । ଲୈକ୍ତନା ସେଂସୋକ୍ତକପନା ଐ ଲେପୁନା  
ଲୈରସ୍ୟା ଉବଦା ମହାକ ପୁମଢ଼କ ଢକସି । ମମିଂ କୁପୁନା ଐଡ଼ୋନ୍ଦା  
ସୁସ୍ତା ଡାଈହାକ ସେଂଦୁନା ଲୈସି- । ଐବ୍ବ କାଉଥୋକ୍ତବା ଜାଂଲା - ?  
ଖଢ଼ଲିବା ଜାଂଲା- ? ଐସ୍ତ ବା ଡାଢ଼ବା ପାକ୍ତା ଇମସିଦେ । ଡାଢ଼ି-  
ହାକ ସେଂଦୁନା ଲୈସି । ଓଃସ୍ତାକନା ମକ୍ସ ଅଂଦା ଲାକ୍ତଲୁକ୍ତକୋ  
ହାସଦୁନା ଇଶା ଇଂସ୍ତବ୍ବ ନିନ୍ଦା ତୋଜସି । ଅସ୍ତସ୍ତା ଡାଈହାକ ସେଂ  
ଲମ୍ବଙ୍ଗା ଇଥୋ ଥୋଶାଦବା ଧାବଗୀ ମଂଂନା । ମୈକ୍ସୋମନା ମମାସ  
ଏନଶିନସରେ ।

ଇନେତୋନଗୀ କିଭୟ ଅଦ୍ର ଉକ୍ତରଗା ଐ ଢକ୍ତବା ଢମସିଦେ ।  
ନୈଂନିଜସରବା ଧକ୍ସକ୍ସି ; ଅଦ୍ରବ୍ୟ ମୟାଢ଼ ଅଦ୍ର ଧୁନି'ମୁକ୍ତା, ଧରନା ଉନ୍ତନା  
ବୁପସେ ; ମମାସ ଉଦ୍ର ତାଢ଼ିକେଂ ତାଈସରେ । ମଶାସ୍ତ ବାଈଶଂଦ୍ରେ ।  
କୈଜୋମ ଅମତ୍ତନା ମଶାପୁନ୍ଦା ଧୁନବା ଶେଢ଼ଲସ୍ୟା ; ଯରେକ ମହାଓ  
ସାଓସ୍ରବା ସାଗୀ ମାସଫୋଢ଼ ଅଦ୍ରଦା ଇକାସରପ ତୋବା ମଂଂ ଉସି ।  
ମିଶକ ମିକପା କାନି । ମପାନ୍ଦା ଶୁମାଢ଼ ମଚା ଅମା ଲୈ ; ମମିଂ-  
ତଗୀ ଓଢ଼ନା ତୋଈ । ଶୁମାଢ଼'ଦ୍ରମ ଫି ଅସ'ନି କୋରସ୍ୟା । ମନ୍ତୁଂ  
ଅଦ୍ରଦା ସୋଂପନା କୋସ୍ତାନି ଫିନି ଖଢ଼ସ୍ରବା ଫି ସଂସ୍ତ ସାସ୍ତ୍ରା ।  
ମନାକସକ୍ତନା ଦୁରଂ ଉପୁ ଅ ନ ଅମସ୍ତ ଲୈ, ସଫକ୍ତା ବା ଅସ'ନି କୈରଗା  
ପୋସ୍ତି, ସରସ୍ତ ସନ୍ଦା ଉଈ । ମତୁଂଲୋମନା କୋକଡ଼ୋଗୀ ଡିନ ଅନା,

চক্ষু মচা মচা অহম-মরী লৈপাকী কস্মী অহম মরি কোতা মচা  
মরিমঙাস্ত লৈ। পিথুই অমদি সিলভোর (এলুমিনিয়াম) গু  
পাছ মচা অনৌমরি ইনেতোনগী নাকল ওইরপা তাদুনা লৈ।  
বালটি অমা ঈশিং পুল অ গস্ত খস্মী কাচিন্দা মৈতাল বোণ  
অমস্ত ফৈনা তাদুনা লৈ।

পৃথকক অসি যে দুনা লৈখি। ঐনস্ত ডাঙলুদে মামস্ত  
কোরক্কে; কস্মাস্ত হায়দে চংলো'স্ত হায়দে, ঐ অসি লাক্তবহ  
মহাই মৈফুগী মৈতাল অহ ওংখায় ওংখায়দুনা তল যাইদুনা  
লৈ। ঐনা তপ্পা হায়—‘তেনেতোন ঐ প্রমোদনি।’ মা করিস্ত  
খুমলকখিদে। ডাইকাক লৈরগা তমুক হায়খি—‘চংলোর’? মমায়  
হাইগংতুনা খিজিক্তং য়েলকখি ডাইদি ডাঙলক্কে। ঐ থোক-  
লকপা ওমখিদে, হায়খি—‘চংলোই। অহ ফমকম অমঙদি  
পৌয়দনা ফমনবা ”

হন্দিক্ত ডাঙলক্কগদ্রা খনবনি, ডাঙলক্কে মতাং অদুনা  
মপাললোমদগী কনানো অমা লাকপগী মখোল তায় ‘তল লোই-  
রবরো?’ - মপান্দগী হংলকখি সুপা অহ চঙলক্কে; ঐবু  
উবমক্ক ওক্কা থেলকখি। ইনেতোনা মমায় ইহাং হাইগন্তনা হায়-  
রকখি—‘তারিবা, চংখরো হায়খি খমা, কৈদো’লাক্কেনো।’

সুপা অহ অমুকা হোয়া ওকখরে। স্ফট-টাই তৌদুনা লাক-  
লমস্তবস্ত ফগদবা, অদুস্ত তৌহোদ্রে। সুপাহ ডাইকাক ওকচানদুনা  
লৈখি, রাপি ডাঙলক্কে। এনা হায়খি—

—‘তেনেতোন, ঐবু তশে'না চংলো হায়ত্রা?’ খুমলক্কে

তুমিলা লৈ। অমুকা হায়ৰি ঐনা “ফরে ঐ চংখুগে। ওরাং-  
দগীনি চরা হেল্লকিবা; চাক লাম্বনা অমুস্তোইনা, অদুব ফরে—”  
অসি হায়রুংলগা চংলগে ভোরুই। মভাং অসিদা ইনেভোন  
কনাদন্থ য়েংখোক্তুনা হায়রকখি—“ভারিবা, সে দহৌ পৈশামরিগী  
লৈরুচো, থুরকউ বোরাগু খরা যাওরকউ।”

মুপা অদু থিসুরমদ্রে চেনখে। খোঙউপ লোখোকলগা  
পৈদুনা থমলিবা পোস্তি মথক অদুদা ফম্মুরে। ইনেভোনগা  
মায়য়োক্রৈ। ঐনা হায়ৰি—“ওরাংদগীনি ঐনা চারিক্তিবা ইনে-  
ভোন” ভাবদা মমায় হজতুনা য়েংলকখি, করি থল্লিবনো খঙদে,  
তপ্পা হায়রকখি—“সিরাইদা ‘সুম হাবিরগদ্রা.....?’”

খুমখি ঐনা—“হাবরা হাদবরা, হেস্তা পৌরকো য়ান্না লাম-  
ম’জাংনি”

মরু লুকখি। অমুন অমুনবা তল অদু লোখোক্তুনা থম্মী।  
ঙাঙলকখিদে, থুমলকখিদে য়েংবা ফাওবা য়েংলকখিদে। পাকনা  
য়েংলকোই হায়বা ঐ খঙই। ঐ প্রমোদনি, হারগী প্রমোদ  
অদুমকি, মানা ঐগী ইনেভোন; হাফম অসি মডোন্দা নৌংগিংখি—  
কোখি—“ইনেভোন

ঐনা কোবা মা ভাদবা নন্তে। ঐনা হায়ৰি—“পাজীস্থ  
লৈখিদরে; নঙবু য়ান্না শোল্লম্মী ইনেভোন। হৌজিক্তি ঐগী  
হায়ববু নঙগা ইমাগতা গায়রে।”

মা করিন্থ থুমলকখিদে, ডাঙলকখিদে। ঐডোন্দা ডাঙলকবা  
ঐবু মমাঙ অদুদা শং হিপখিসিরা হায়বা য়োনা, থল্লকখি।

করিগী খুমদবনো মানা, ঐনা করি লানখিবা যাওরবগে ?  
ঐনা হায়খি-

“ইনেতোন ! ঐ বি, এ, পায়রে । ইমানদি যুম-কৈ পারবা  
ভোরসি হায়রি - নঙ তারিকো ইনেতোন - হন্দকী চহি অসিদা  
হোঙনবা ভোরসি হায়রি । বি, এ, অসিমক্তং লোইখোক্তিমখৈ-  
দি খন্নৌংদি ঐদি । চুমদ্রবা ? হা ? নঙ খুমগে খুম্মু খুম্মোই  
ভোকউ ঐগীদি হোঙবা শুকঙম ওমখিরোই হায়রিবসিনি । ঐগী  
রা হায়বিনবা আ-দা কনামতা লৈতে । ওাঙবিনবা লৈতবনা  
'সুমসুম লাকশিমিত্তি । নম-হাদুনা হোঙখিবা তারবদি ঐদি  
নঙোন্দা দোষ ভোগনি, ইনেতোন ; ঐদি করিমতা খঙদে  
হায়রিবসিনি, হয়েং হায়দে হায়নি ।”

ইনেতোনগী তল তল্লিবা মখুং অহু তরেক তরেক তোরক-  
পগুম ভোরকখি, মৈখক্তা লৈরিবা তল অহু কাবা হোরকখি  
পোং লৈবা চংখিবা মুপা অহু হলকপগী মখোল তাবদগী ভাব  
খংতা তারক্তুনা তল অহু মথক মখা খংওন ওল্লি । মমাঙগী  
তল অহু তকপা হোই । মুপা অহুনা দহোগা বোরাগা পুরক্তুনা  
ইনেতোনগী মমাঙদা খয়ৈ । ইনেতোমা হায়খি - “দুকান্দা  
লৈরুখো, তারিবরা ওাইহাক লৈরগা চাররাও, খঙলত্রা ?” মুপা  
অহু ঐঙোন্দা হাইরণ য়েল্লগা খোকখরে । ইনেতোমা খলিক  
য়েংখংলক্তগা হায়রকখি -

—“সে, চাবা হোরো ।”

—“নঙগা চামিমনি ।” — খুমখি ঐনা ।

—“নঙ হোরো সে।”

—“হ! চামিন্নসি।”

—“ঐ চাখিরোই।”

—“করিগী?”

—“কোন্না চাগে।”

—“কোন্না হায়'বু কৈনো চামিন্ননি।”

—“মা পীজরগা চারগে।”

ঐ মখা তাখিদে। হোগংলগা খোঙমোজা লোথোক্রে, কোট লোথোকুনা যানশিলে; কদায়রাইদা কমদোনা কমসিগে থন্দুনা লেপ্লিঙৈদা মানা হায়রকখি — “অদৈ দরা অমা লোরগ কমো।” লোরগা খাদুনা ফসে, চাবা হোরৈ; চারিঙৈদা ইনেতোন্না হংলকখি

—“ইমাদি না য়েক তৌদেদনা?”

—“থোইদোকপা তৌদে।”

—“সিদদি কদায়দা থুংলিবা?”

—“ক্টেশনগী রেটি'রুমদা পোং-চৈ থম্ময়ী।”

—“কৈদৌটৈ ডু-লৈ? ওরাং?”

—“ওরাং।”

—“সদা লৈ হায়বদি কনানা হাথ' খঙই?”

—“হেতা খঙত।”

—“কৈদৌটৈ চংক হায়বা?”

—“নঙনা চংক হায়বা মুমিতা।”

মা তুনি লৈথ্রে, মমাস অহু লুমখতুনা লৈখি। ঐহু বা তাঙদে

ডাইহাক লৈয়গা ঐনা হংখি — “চংলোই হায়রিবরো ?”

— “কদায়দা ?”

— “মুমদনিদবা কদায়দা ওইনি ।”

— “ইমানা হায়রকপরা ?”

— “ঐনা হায়রিবসিনি, ইমানা হায়বগা অন্ধানি ।”

যাস্না লুনা খল্লখা মওং অত্থ খংয়াং য়াংলকপত্তম্মা উই. হায়-  
রকখি — “নম্মম নকৈ পাম্মবা তৌখো ; অত্থগা নওনা হায়ব! পৃথমক  
খল্লব! য়াবগী মত্তম লাকখিনি ।”

“মুম অত্থ ঐগীনি কনাগীসু নত্তেনা ।”

যাস্না ইংখবা মওংদা লেংলক্তুনা মাগী মত্ত পায়কখি,  
ঐনা হংখি — “অত্থ চংলোই হায়রিবরো ?”

খজিক মোমোন ভোরগা হায়রকখি — “বি-এ তমলেদি  
হায় অগা লৌশিংদি ইতা তাদ্রি প্রমোদ ।”

“লৌশিং তাবা তাদবা চংমিন্নখিদবা য়াদে ।”

“চাদ চাখোকখো ।”

“ঐ চহি কুন হেল্লবনি, জ্ঞান যেন নৌংখিনা ভায়বা য়ীনি,  
মুমগী মপু ওইয়বনি । ইমানা ইমানি । মফম আসিদবু কম-  
দোন লৈহোগদোরিবনো !”

“নওনবু শোয়দনা পুবিগদয়নে ?”

“পুবা হায়ববু হেত্তা চংমিন্নখিদোনি ।”

ডাইহাক খল্লরগা হায়রকখি —

“নওনা শোয়দনা পুবিগে হায়রবদি ঐ হায়রগে ভাও ।

ননেতোলি চংলোই। চংপা য়ায়ে। ঐ অসি কনানো কবি  
ওইরি নঙ খঙদ্রমারে প্রমোদ। ইয়ুম খাদোক্তুনা লাক্সবীনি;  
ইপুরোইবা লৈনা লৈনা অতোয়া মুপা'মগী মনাক্তা লৈরিব'সিনি,  
মাগা লৈমিন্নরল্লিবা অসিনি। নঙদি খঙলমদবা য়াই, ঐদি  
য়ায়ে। নমিৎ উইশিন্দুনা খল্লু ঐ অসি মওং অমা ওইখুবীনি,  
পাপুনা ভুল ওইনা তাখুবীনি। ঐনা নঙজরুবা পাপকৌ ফল  
অসি নঙোন্দা খোনগংলুবা ঐ পামদে। অদুগীসু মথক্তা  
হোজিক ঐগা লোয়ননা লৈমিন্নরল্লিবা মৌ অসিবুসু করত্বা খা-  
দোকনি? ওম্মোই। ঐগীদমক্তনি হায়দুনা মানা রাখিবা ঐ  
কাউফম খোক্তে। মহাক অসিগী মিনুংগিতনা ঐ হিংলক্লিবনি,  
শিখিরম্বা য়াবনি, শিজখিরম্বা শোয়দবনি অদুব পোকঙমদবা  
মপোক্লি, হোনদে ভোইহেদে খল্লুবদগী ওসি ফাওবা হিংলক্লিবনি।  
কনাগী মভেংনা লোশিং অসি লাকখিবনো নঙ খঙত্রা? মহাক  
অসিগী মভেংনা হিংলক্লবী ঐনি, মায খাদোক্তুয়দি ইখরাইনা  
য়ানৌন্দরে—ওম্মোই প্রমোদ। পাপ ভোরুবা ঐ চিংনদে অদুগা  
ভোবিয়ল খঙদবী অমদি ওইরুবা ওম্মোই-হোনদে। প্রমোদ  
নখোয়না ঐবু লিখে হায়না লোরমজিবা করিগীনো! 'সুক  
সাক্তা ওংলিবা নৈরিবা করিগীনো?'

অসিগুম্বা করুবা, রাঙাও মমাঙখক্তা অমুক্তা তাখিজি।  
খমোইনা অনোবা খোনা অমা লাকখিবগুম উই। নক্তবদি  
মপুল্লি অহু লম্মখাওদা লোইশিনক্লখিরম্বা য়ারম্বগী রা লৈ।  
ঐ চাবা খকপা লোইরে। কোল্লিক রাইরম শেংবা লোইরগা



দান্যে বায়বকবি।

—“ও ভৌতিকমস্তি চংখিরোইদবা নত্ৰা?”

—“চংখিরোই।”

—“অদ্বদি মপান্দা দুকান ডাইহাক্তা শঙলুচো। মডোআ চাররো বায়মু। কুইরোই। ডাইহাক পোখারগা মুংখা বেমলবা মডমদা চংলু। ডাইহাক পোখাখো।”

মুপা অদ্ব খাজিনখে। দুকান অদ্বদা ঐনা কমগদবসি। কমায়দনো! মৈতালগী মৈতাল ডাক্তা। বোরা মচা অমা লৈরম্ব'দ্বস্ত মৈতাল কোনখরে। ঐ কথা ওমখিদে, মনাও অদ্বদা ডাহো ডাহো চম্বোজুনা লেনবি।

লৈরম্বলিবা কোম্প অদ্ব অদ্বগনি। মুমিং পঙকুই ফুইনা খোক্তমগনি বায়বা খাজদে। মুংখিল পোপোপো অহিং ওই, অহিংদদি কমদৌরমগদগে খনবদা মম্বী। মুমনি বায়দুনা ভৌরিবক্ত পিখক পিখক পিকপা কা মচা অমম্বা লোইরে। মডমদা দুকানস্থ ওই, চাকস্থ খোংই, তুবস্থ তুমই। রোম্বিবা পোংস্থ হোঙথু হোঙওয়া ডাক্তা রোম্বি। উইহেমক্তা রোম্ববস্ত কমলা, খুইরবা ডাক্তা ওইনা ভোই। কোম্প অদ্বদা লৈরম্বা মীওইস্থ বোঙউপ কোংপা, মম্ব ককপা, ফুরিং অমল-অকার তুবা মীওই ওইনা ভোই। মকম অদ্বদা ‘ম্বগ’ বায়বা অসি কাঙবা অথবা লম্বেল অমগী মম্বিং ওইরম্বগদৌবোই নীংনৈ; মুংখিলবুচি অহিনো মম্বল মাম্বা লৌরম্বগদৌবোই নীংই। অদ্বদা ইমে-ডোম্বা লৈরম্বা অদ্বগী নাক-ম্বেং ম্বেংদনা লৈরম্বিঙে মডম অদ্বদা

ଏବୁ ଚଢ଼ଲକ୍ଷ୍ମୀ ହାସନା କୋହଲେ । ଚଢ଼ଲଗେ ଡୋରକପା ମତାଂ ଅନ୍ତରା  
ଲୁପା ଅନ୍ତରା ପାନ୍ଥୋମ ପାରନ୍ତରା ଧାର୍ଯ୍ୟା ଡାହାନ୍ତା ଡାହାନ୍ତା ହାସ-  
ରନ୍ତା ଅନ୍ତରା ହୋତରା ଚେନେ । ହଳକପନା ଧା ମତପ ଅମା ଚେନା  
ସୋମନ୍ତରା ପୁରନ୍ତରା ପୀରୈ, ଏହି ଲୋହି । ମାନା ହଳକପି —

— “ହିଦାକମନା ?”

— “ହାରିନି, ଓକଟେ ।”

କୋଟେନବା ହାସରସି ଲାପଧୋକ୍ତବା ମତୋନି ହାସରଗୀ ମଂଂଂନି,  
ହୁରିଂଧାଂଦଗୀ କୋତା ମଚା ଅମା ଲୋଧୋକ୍ତବା ହାନ୍ତୋକ୍ତରା ଲାପ-  
ଧିଲକି ; ହାସରକପି —

— “ବିନାରସକୌ (ବିନାରସ) ମନାନି ଡୋବିସ୍ତ ବାବୁ ।”

— “ଅ.....ଏ — ”

— “ବାବୁ ସେରଦା ଲୁପା (ଅନ୍ତର) ଡାବା ଅନ୍ତେବା ବିନାରସ  
ମନାନି, ମହାଂ ସେବିସ୍ତ ।”

ସେରଦା ଲୁପା କହା ପୀବନୋ ଅନ୍ତେବଦି ନୀଂଶିଂବା ଡୋକ୍ତେ ।  
ହିଦାକମନା ଅନ୍ତ ଓଧାନ୍ତା କରନ୍ତା ଯାହି । ମାନା ହାସରକ୍ତବା ଅନ୍ତରା  
ଏନ୍ତ ଲୋଦବା ଇକାହିଲକ୍ଷ୍ମୀ । ଚାନ୍ତେ ଏ ଲୋରରୋହି ହାସରବା ଅନ୍ତରା  
ମାନା ହେ ହେ ହାସନା ନୋକପି ।

ଏନ୍ତା ଚଢ଼ଧିବଦା ଇନ୍ତେତୋନ୍ତା କି ଧନ୍ତା ଅନ୍ତରା କମୁତ ମଚା ଅମା  
ଧେନ୍ତରା କମ ଧାରନ୍ତା । ଧିନ୍ତରା ମୋନନା ଡୋକ୍ତବା ହାସରନ୍ତା ପୋକ୍ତି  
ଧନ୍ତା ଅନ୍ତରା ଧାରନ୍ତା । ଧାରପ ଧାରନ୍ତା । ଏ ଚଢ଼ଲକପା ଉଦା  
ହାସରକପି —

“ଲାଂ, ଡାହାନ୍ତା ପୋଧାରନ୍ତା ।”

“চাক চারবরা ?”

“চাজি, চারনি, গাইহাক ভিৎখোরো।”

“চাখোক্রো।”

“চারনি, হিগ্নরো লাও।”

কম্বুরে । মোন অনিখক পীরম্মী, হাররকবি— “সে পোখারো।”

“পোখাগেনে।”

কোল লুখাক অহু ফেঙদোরুগা লৈহোবা লেমহোবা ধর অহু খিদোকখি । ঐনা মঙোন্দা মুয়া য়েংবা উবদা হাররকবি—

—“য়াওখিসি লাওদনা।”

—“ঐগীদদি য়াওখিদে নঙদি।”

—“করে অহুদি—”

—“তো ! ঐগা চামিন্ননীঙদে হারবা নঙ।”

—“চামিন্নবা য়াবা লকওই নঙে—” হারররুগা পুখম মচা অহু পুতুনা কাচিন অমদা কমঙে । চাবা হেক লোইবগা কদা কদা কোল ফেঙবা হোরকই । ঐনা হংখি—“কোননা কেঙবা য়াজো ভোরিব’হুবা ?”

“লোইরে, গাইহাক্তনি।” খুমলকখি মানা।

হিপখরে । মায় অসি মোন্দা চেপ্প উপলিন্নগা গাইহাক উরোরোল ভোগে খল্লি ওন্দমথৈসু হোৎনখি । মতম অহুদা ঐ ইশাখকপু অমদি ইশাগী ইশাগী অশেংবা কিডম পুমকাউ কাউ-খোকখি । মকম অহুদা কুইনা লৈগদবা নঙে হারবা খল্লুঅসিবা

ସୌନା ଶ୍ରବଣେ । ଯକ୍ଷ ଅନ୍ତରା ଲେଖକବା ଯୋଦା ଯୋଦ୍ୟ ଧନସି ।  
 କୋଳେଜଗୀ ସାକ୍ଷ୍ୟ, ଲୁହାଂ—ଧୋଡ଼ୋଂସଗୀ ସାଧନ ଐଗା କବିଶ୍ରବୀ  
 ସରି ଅସତା ଲେନସ୍ରବଣ କାଉଠୋକସରେ । ଲେଖିବା କିତସ ଅନ୍ତରା  
 ମେଳବା ଭୁଗୀ କରିନ୍ତୁ ଧରୁନ୍ତୁବା ସଂସ୍କୃତ ଐ ଲେଖି । ଅନ୍ତରା ଯୋଦି  
 ଉତ୍ତମିନୀ ପୁଂତୁମ ତୁମଧିବନ୍ତୁ ନନ୍ତନା, ଜ୍ଞାନ ଭାବକନ୍ତୁ ନନ୍ତବା,  
 ସରଜ୍ଞା ତାଉନ୍ତୁ ଲେଖିତେ ଅନ୍ତରା ଇନ୍ତେତୋରା କୋରକସି—

“ତୁମ୍ଭରରା ?”

“ତୁମ୍ଭେ ।”—ହସନ୍ତୁନା ସେଠିସଦା ଯା ଲେଖାନ୍ତା ଯାନ୍ତା ନନ୍ତା  
 କଲ୍ୟାଣୀ ।

“ଢାହିହାକ ଉରୋରୋଲ ଭୌ ।”

“ଧବକ ଲୋହିରବରା ? ଅତେ ଲେଖବରା ?”

“ଐଶିବୋ ?”

“ଲେଖନା— ।”

“ଧବକ୍ତୁ ସାଂପା ଅୟୁକ ଲେଖବନେ, କୋରା ଲୋହିନୀଗେ, ଅନ୍ତରା  
 ନନ୍ତା—”

“କୋରା ଭୌରୋ ଢାହିହାକ୍ତୁ ଲେଖନା କଲ୍ୟାଣସି ।”

“କୋରା ଭୌରୋ ହାସନ୍ତୁନା କଲ୍ୟାଣସି ।”

ସାହା କଲ୍ୟାଣକ ହନୌଂସି । ସାନା ଶ୍ରମି କିତସ ଅସି ଯା  
 ସନ୍ତାନା ସେଠିସଦା ନନ୍ତେ ହାସବା ଅସି ଐ ସାନୀଂସିଦେ । ଅନ୍ତରା  
 ସାନ୍ତା ଲୁଂଘାହିନା ପାସଜନା ହାସ ହାସଗୀ ସଂସ୍କୃତ ଲେଖବା ଉଦା  
 ଐଶି ସିନ୍ତୁଣି ଧୋଇଦୋରା କାଲ୍ୟାଣସି । କଲ୍ୟାଣି ତେଜସିନୀ— ?  
 ସନ୍ତାନା ଭୌରୋ ହାସଗେ ହାସଗୀ ସଂସ୍କୃତ ଐନା ହାସସି—

“ইনেভোন ।”

“কৈনো ভাবিনে ।”

“ইনেভোন ঐ ভাব অথা ভাবা ওমদরে, নঙনা লৈব্বিবা  
মকম আসি জুগোৎ করা চানমালেদা ।”

“কনানা চায় হায়বগনে ? অত্তু থরা কংলিব’সি য়ায়া  
করিবা জাৎনি ।”

“কংনদবস্ কোদায়বি । করিনো নঙনা ভাব ভাবিবনা ?”  
—রাং আসিগা লোয়ননা যাবা ঐভোন্দা ঐনা হৈনদবা মিৎ-  
য়েংদা য়েংলকবি । ঐনা কংবি —“ ‘সিদা ‘হুম লৈব্বগদবে ।  
করা কুইনা লৈবা ওমগদৌব্বিবনো কিভম মতা আসিদা ?”

“উসি ফাওবদি লৈব্বিদনা । থরা লৈব্বগা ঐ লৈব্বদবা  
য়াই, অতোপ্পা অথা লাঙ্কুনা লৈব্বগনি । অথা লৈব্বগী লৈ-  
ব্বিদরে কনানো করিগীনো কদায়’ চংগে হায়না কনামহু হংল-  
রোই । মকম আসিদা লৈবা যাবা লৈগে হায়ব্বিবা য়ৌই  
আসি ওম্বোদ্ধা রামখুবা জাৎনি । তুংগী রা হায়ব্বদি ওমদে  
অত্তুগা কুইনা লৈবা য়াগনি হায়ব্বদি থাকবে ।”

“করিগী, কদায় চংকদৌব্বিবা ?”

“কনানা থঙগনি ।”

“করিগীনো চংকদৌব্বিবনা ?”

খজিক মোমোন তৌব্বগা হায়ব্বকবি —“থুপা আসিদা করাবু  
কুইনা থা ওমগদগে ? কুইরোই । নোংখদি থাধোদ্ধগনি  
লোয়দনা । অতৌদি ঐগীহু লোইয়েদনা ।”

“অদ্বৈতগীতি কৈদোবা তারবা ?”

“কৈদোবা তারবা কনানা খঙগনি । হোৎনকটুনবু খঙবা  
ওমনত্রনে ? অদ্বৈতা ঐনা খঙজবা অমদি লৈ ।”—হায়ববলগা  
তুমিন লৈথে । ঐনা চিংনরপ হংখি—“করিনো ?”

“লমচে খাদোক্তুনা পৈশা তানগে হায়বদি হোৎনরোই  
‘সিদি খাজো ।’”

ভাবনা মীপাইদবা ওমখিদে । ইনেতোম্মা মখা চখরকখি—  
“হকচাং পীকরবা মী অদ্বৈতগী শেল লৌকবা হোনদে ; কদিগী  
লৌনরিবনো খল্লবদা ময়ী । মতাংনা যারক্তবদা ঐন্ত পীবা  
ওমগনি অদ্বৈতা লৌকবদি খবাইনা যাদে । দান ভোবা হায়বদি  
মুপীগী ধর্ম্মনি । ধর্ম্ম অতৈ করি লৈরমখিগদগে । খমোয়  
পাল্লিবা মী অদ্বৈতা হকচাংসু শোয়দনা পামগনি । সতীগী ধর্ম্ম  
হায়ববু অতৈ করি অমুক লৈরিবগে ? অদ্বৈতা ধর্ম্ম অদ্বৈত  
মমল লোদুনা যোনবদি—ওম্মোই, ঐদি স্ককওম ওম্মোই । অদ্বৈত  
শক্কত্তা ঐনা পাখদি, ঐদি - ।”

পুস্তক অসি মশা মখস্তদা ডাঙজবা ওইনা ভৌই । ঐনা  
হায়খি—“ইনেতোন নঙ শাউদি শাউত্ত্ব ঐ বা’মা হংগে । অসি-  
গুস্তা মও অসিদা লৈবা তাররিব’সি করিগীনো ? মামা অদ্বৈত  
খাদোক্তুনা লাক্সিবা করিগীনো ?”

ইনেতোম্মা অকফম খজিক হজ্জিলগা যাত্তা জৈনা হায়-  
বকখি—“নঙোন্দবু ঐনা করিগী শাউক্কগনি । ঐনা খাদোক্তুনা  
নঙে মানা খাদোক্তবদি । মুপীগীদি মপুয়োইবনা লোঠিরে হায়বদি

ঐগী হাখলনি মুপীগী ধর্ম হায়ববু মহাক্রি । অদুগুয়া মপু-  
রোইবা অদুনা পাখিরক্তবা, খজিত্তা কাওবা খনবিরক্তবা, হুলা  
কাওবা য়েংনৌলক্তবা মতাংদা পুঙময়বা পোংলুম অমা ওইদুনা  
লৈরুবা অসিবু মপুরোইবা নীংবী মুপী অমগী ধর্মরনে প্রমোদ,  
নঙস্থ খল্ল । ঐবু উবদা মহাকী মমিং নারে । মহাকী মুংঙাই-  
নবগীদমক মঙোন্দা খাশ্তোক্রা লৈবা হায়বসি ঐনস্থ য়ারে ।  
মানা হায়বি — ‘ঐ নঙগী নপুরোইবা নজে ।’ অসি য়োরবদা  
মনাক্তা লৈদুনা ওংলুবগী করি অধিকার লৈবগে । মপুরোইবা  
নীংবী মহাকী মুংঙাই য়াইফনবতা খনবী মুপী অমনা—।”

“করিগীনো অদুদি করি ভৌনবদগীনো?”

“করি ভৌনবা হায়ববু স্তমদোবনি - লুহোংলে । হোলঙবা  
মতুংদা মমাঙখক্তা ভৌখিবা পূরমক য়ান্না মুমা খলে । মৌনদ্বা  
হায়বা অসিদি পাপকী মলক্রি হায়না খলে, পাপ অসি অমুক  
হুলা ভেঁররোই হায়না চপ লেন্নে । লৈশারিঙেগী হানা লৈশা-  
ঙেগিনি, দোষ পোইনা লৈতে ; অদুগা লুহোংলবা মতুং অসিদদি  
মহাক নস্তনা অতৈ অমা খল্লবা ভৌহেজে হায়না খলে । হৌজিক্রি  
মঙোন্দা পুমকং কংখোক্রো হায়না লেন্নবনি । মঙোন্দা ঐ অসিব  
পুমকং কংখোক্রো য়ানবগীদমক খমোয় শেংবা ভাবনি, শেংহয়বা  
শেংদোকপা ভাবনি ।— প্রমোদ নঙ নীলাগী মবুং অদু খঙইদনা-?”

ঐ ধুমখিদে, য়েংবতমক য়েংবি । ইনেভোন্না মখা চখরকবি-  
“মানা চিঠি অমা খারকবি—ঐনা নঙ মামগীদা লৈয়ববা মতুংদা ।  
করিন্থ খেইদোকপা ইয়কপা হস্তে, ইচম চখনি— ‘ঐ হেঁজিক

ସିନ୍ଧିଲୁ ମାଞ୍ଜୁର ଓହ୍ଲେ । ଲୁହୋଞ୍ଜି, ହୋହବନ୍ତୁ ହୋହନୀଞ୍ଜେ । ନଞ୍ଜ  
 ଲୁହୋଞ୍ଜେ ହାସବା ପାଠି ଭାରେ ; ଲୁହୋହରେ । ଲୁହୋହେନା ପାଞ୍ଜୁ । ଐନା  
 ଡୋବା ହାଗଦବା ଥବକ ହେଞ୍ଜାଞ୍ଜ ଲୈରବନ୍ତୁ ମହାନ୍ତରକଠି — 'ସିଦନି ହିରକ-  
 ଥିବା । ଚିଠି'ହୁ ପାଞ୍ଜୁରଗା ମଞ୍ଜୁଳ ମଞ୍ଜୁଳ ଥରୁଇ । ପାଠିଧୁମ ଓହ୍ଲେନା  
 ଐନନ୍ତୁ ଅମା ବିଧି 'ଚିଠି ଫଞ୍ଜରେ । ମତୁନ୍ଦା ଅମୁକ ଧାବିରଞ୍ଜୁବନ୍ତୁ  
 ସାରନି । ଲୁହୋହେନା ଲୈବା ହେବବା ହୋଞ୍ଜୁର ।' ଧାନ୍ତିଠେଗୀ ମହାନ୍ତର  
 ଚିଠି ଅନୀୟକ ନଞ୍ଜୁଗୀ ମାମଦା ସେହନବା ଚୁନ୍ଦୀ, ଥରବା ଭାନ୍ତ-ବା ହାସବ'ସି  
 ଡେଞ୍ଜୁ ଧୋବନି । ବଞ୍ଜୁରେ, ତା-ନଞ୍ଜରେ । ଅନ୍ତବୁ ଯାଦି ହେହେ  
 ହିନୀନ୍ଦନା ଉଠି । 'ତା-କମ ଧୋଞ୍ଜେ, ତାହେକନ୍ତୁ' ଲୁହୋହେନା ଭୋଗଦବା  
 ଲୈରବାଦି ଐଞ୍ଜୁନ୍ଦା କରାଗୀ ହୋହଲକ୍ଷିବନୋ ? — ହାସନା ଧାଠିନା  
 ଚୈରକାଧି । ଐ କରାନ୍ତୁ ଧୋହେନୋକପା ଧୁମଲମଦେ । ଧୁମିଞ୍ଜ ଅନ୍ତମଗୀ  
 ହୋରେ ସାନା ଐବୁ ଜାଞ୍ଜ ଅମା ଓହ୍ଲେନା ଧନାଧିବା । ଐନା ମହୋନ୍ଦା  
 ହଜୁନ୍ତୁନା ଧାଠିରୁବନ୍ତୁ ଧୁମଧିଦେ ଧାଠିରୁକମନ୍ତୁ ଧୋହୁମାରେ । ଐବୁ  
 ଧଞ୍ଜେନା ଡୋବିରଞ୍ଜେ । ଡୋବିଗୀଦି ମନ୍ତ୍ରନନ୍ତୁ ସନ୍ତିକ ହେକ ଚାବନି ।  
 ଧୋହେବିଦବା ସାଦେ କରନ୍ତା ହଜୁନ୍ତୁନା ହାସରୁନି ? ମଞ୍ଜୁ ଅମଦା ଓହ୍ଲେନା  
 ଐବୁ ହେହୋଞ୍ଜେ । ମତମ ଧରାଦି ହେହେନା ନୋମଞ୍ଜରଗା କଞ୍ଜକପା  
 ଧର'ହୁନା ଲେଞ୍ଜରନ୍ତୁ । ମନ୍ତୁ ଫାଞ୍ଜଦା ଐ ଅସିବୁ କୁକଠି ଉନୀନ୍ଦବା,  
 ଐ ଲୈରଗା ମହୋନ୍ଦା ସାନ୍ତା ଲୁହୋହେବବା ମଞ୍ଜୁ କନ୍ତା ଉରଞ୍ଜେ । ନୋଞ୍ଜା  
 ହାସରୁହି — 'ଐ ଲୈବା ଅସିନା ଲୁହୋହେରୋହଦବା ଲୈରଗା ଐବୁ କନ୍ତା-  
 ନୋଞ୍ଜା ଚଞ୍ଜେ, ହାସ.....।' ଲୋହିକାନ୍ତିଠେଦା ଧୁମଲକାଧି — 'ଅଞ୍ଜ,  
 ଚଞ୍ଜେ, ନାମାଦା ଚଞ୍ଜେ ।।' ଐନା ଧୁମଧି — ହିପାମଗୀଦି ଧୁମଲୋହି  
 ଲୋହିନନ୍ତୁନା ଧୋହୁରବନି ; ନହାନ୍ତା ସାନା ଚଞ୍ଜେ, ଧୁମି ଅନ୍ତମା



রাবিজ্ঞানিনা ইপামদস্থ লৈকম লৈয়ে । ধুমলকথি যানা 'অহু  
ওইয়গা নঙ' থোকপা চৎথে।।' ঐনা অমুক হংখি — 'কদায়দা  
কমদৌরুগদৌখনো ?' হায়রকথি — 'খঙদে ঐ । চক-চক ঙাঙলস্থ।'।  
নীনি ছন্নি মতুংদদি ঐ অসি মাগী কাংখদা চঙবা লিল'হু  
মঙাইথে । নোংমদি যান্না ফিংনা শাউরংননা চঙলরুগা হায়ররে —  
'লাক-ও ; চৎলসি থোরক্কা।' মহাক্কা হায়বতা ইনৎগে হায়রুনা  
লেপখুবনি । মানা ঐবু পুবিরে অঙগা শহরগী কাচিন অমদা  
কা মচা অমদা খম্বীরস্মে । চঙদবা যাদবা পোং অহুম মরিদং  
পৌরস্মী অসিনি বারী হায়ববু।" ✓

ঐ ইনেতোনগী মমায়দা মিৎ কুপুনা য়েংহুনা লৈ । বারী  
অহু তম্বদা থোইনা বাবস্থ ভৌদে, মুঙাইবস্থ ভৌদে, হাম্-  
হাম্গীহু মঙাই । থোকখিবা থৌদোকখিং অমদি ওইখিবা  
ফিভমখিং অহুদা করিস্থ নুংনাংখিদবঙম ভৌখি । ঐদি ভাবদা  
য়ান্না মুঙাইখিদে, হায়খি—“যুমলোমদা লাক্তিবা করিগীনো,  
নুপা'সিগা মফম'সিদনা করিগী লাক্তিবা।”

ইনেতোম্মা ওইহাক খল্লগা হায়রকথি—“করিগীনি হায়সি-  
গে প্রমোদ ? যুমদা লাকপদি ওমদরে । অমুক লাকখিবা  
অহুনা অহুম ওক্কে । নুপাময়ুম্মা য়ারিবমথে ইপাম্ভস্থ য়াই ;  
য়ান্ভুবা মুমিত্তগীদি ইপামগী মরিস্থ কক্কাবনি, চুমদবরনে ?”

ভাবদা ঐডোন্দা ওক্কা থোকখি । করি হায়রিবনো হায়বা  
ঐ মুন্না খঙবা ওমখিদে ; শাউহুম শাউনৌখি । হায়খি—“করি  
বানো অহুদি ? নম্বমদা লাকপদি যাদবা অতোম্মা নিপা অমগা  
'খি'দা লৈমিম্ববদি য়াবা—করি নিয়স্মো ?”

“যাই। করি নিয়ন্ত্রণে হায়বদি ঐশ্বর্য ভাব তাদ্রি অদুগা  
মুণা অসি লমলানবদি নন্তে।”

“করি নন্তনি।”

“নন্তে ঐনা লৈমিম্মরিবা মণ্ড অসিবু অতেপ্লা ওইনা  
উত্তনে ?”

“অদুদি পুরোইবরা ?”

“মানি খঙদে, নন্তে খঙদে হৌজিক হৌজিকমক লৈরি-  
ব’সিদি মাগী সেবা তৌননবগীনি।”

“সেবা তৌননবগী ?”

“সেবা তৌননবগীদমক নি। হুই হৌদোং থাদোব্লদোনা  
খুনা মল্লবা কা মচা অমদা হুন্দোব্লবৌ ঐনা ওসি ফাওবা হিংদুনা  
লৈরিল্লিবা অসি কনাগী মতেংননো নঙ খঙদে প্রোদ। হিংলুদুনা  
কান্দ্রে, পুন্সি অসি লোইশিল্লগে হায়না চপ য়ংলুরবনি। পোক-  
ঙমদনা পোকপা জীবনি পৌবা ওল্লদ্রব থরাই লৌজবগী অধিকার  
অসি কনাদস্ত লৈতে হায়বা রাখল অমা ব্লকখি, লৌবা তারদুনা  
লৌখিবা তারবস্ত পৌনবিরম্ব ম্হাক অদুতনা লৌগদবনি।  
লৌগে থৌরাংলুবৌ ঐবু কনানো। লৌফম থোন্তে। চাদ-  
খক্তবনা অরাম থৌরাংবদগী শিজুবদি খঙদে অদুগা ইথমত্তা  
অজ্ঞাঘাত তৌবদি তৌখুরোই হায়না লেপ্পে। মুমিং হুন্সি  
চুপা চাদ-খক্তনা তাদুনা লৈখি। হুন্সিগুবা মুমিত্তা, কনানস্থ  
বরা য়েংবিদ্রবদা মুণা অসিনা চঙলক্তুনা করি করম তৌরিবনো

হংলধি। 'সিদা অকায়বা করি লৈবগে? ঐগী ইশক তৈভো উবদা মাদি মৌহৌখবনি অদুবু মডোন্দা মরাল শৌরুবদি ওমদে। অপনবা খুদোংখৌবা কোন্ডাই মাযোক যাদুনা ইনাক্তা চঙলক্কা-বনি। মাগীস্তু হান্নগী মুপা অঙাং লৈজরিবনি। মুংলিরবা মাগী মুপা অঙাং ওই ওইনদ্রলগা ঐগীদা লাকখবনি। লোন্না কয়া, ফোংখা কয়া অডম্বা মতেং পৌরকখি। মুংডাইনা লৈজরবা মাগী ইমুং নোংমা নোংমগী মাঙ তাকশিলক্কে। হুয়ান্দুনা মতেং ওইনা পৌর হায়রিবা পোং অসি অতৈ করিস্ত নন্তে, মৈতালনি। বোরা বোরা পুরকুনা ইনাক্তা থৈয়ে, বা অনৌ মরি ডাঙললগা চংখি। মমৈদদি ইনাক্তা লৈররে।

“তশেংনংক ঐ শিজররোই হায়না লেপখবনি। হিংনোংবগী আশা থজিক তৌরকপা মতাং অহুমল্লদা মুপা অসি ঐগী ইমাঙদা লৌপ্প। নঙস্তু খল্লু প্রমোদ. মুপা অসিদা মায়া ওনশিল্লাইদবা করি লৈবগে? মানা প'রবা মতেং ঐ লোদবা ডমখিদে নঙ উরেদনা মুপা অসে, ঐগী ইশক তৈভোদা পুমঙাও ডাওখবনি. ঐনা হেক হায়রিবমথে য়ারবনি। ময়াই কাখবনি। মতো উরগা মৌংলি পোকই। নঙ নবা ওইরি করম্বা ওমগনি। শম্বা হায়রবদা মহাক ঐডোন্দা পুমঙাও ডাওখবনি। মথৌ কাউখে, ইমুং কাউখে'ক্কে ঐবু ফংনবা লাকবদা পুঞ্জমক খাদোক্কাবদা করিস্ত িংনবা লৈখিদরে। নোংখা হায়রৈ—'চেল্লসি লাকও।' মতাং অহুদা ঐনা ভোগদবসি করিনো, করি হায়রুগনি? জ্ঞান তানবনি হায়রুনা তাক্কাবা ভায়বদি মহাক মওং মওং তৌরকপগী বা লৈ ঐবা

তপ্পা হংখি—‘কদায়দা চংসিগে ?’ খুমলকথি মানা ‘নঙনা পান্ধা মফম অমদা হেক্তা যাই মুংশিবৌ ; ঐগী হায়ববু •ঙনা হায়রগা লোইরে পান্ধবৌ ।’ ঐ অসি মাগী মুংশিবৌ ওইখি পান্ধবৌ ওইরি হৌজিকস্ত মানা মুংশিবনি হায়দনা তেঁরিব’দু মুংশিবা নন্তে মৌহোবনি, কামগী ইরাংনি হায়বা .মাদি খঙজদে, ঐদি খঙই । ঐনা মাব মুংশিরবদি হায়রনু ; কি-তুকচৈ । অদুব পূন্মক ঐনা শিঞ্জরবনি । মাব থোক হেক ইন্তোকলুবা যাখিদে—হেক যারু-দবদা মা ওন্তোক ওন্তোকিপা মওংদা মাঙন তারুবা ভোরকপা যাই ; মশা মথস্তা শিজখিবা যাই ; মথোনা লৈরগা ঐবস্ত খুদক্তা লোইশিল্পা যাই । মতৌ উবদা মৌমুংশি পোকখি ; কয়া যান্ধা পোকখিবগে হায়বদি ঐতনা খঙই । ঐগী খজিক্তং লৈজব। পূন্মক মঙোন্দা পীথোক্রে, শিঙ্গরে । অদুদগী লৈরিবা লম অসিদা চংলসি হায়না ঐনা হায়বদগী লৈরল্লিবা অসিনি । মফম অসিদা লৈরগা নঙগা খরদি নকশিলে ; নোংমা নন্তগা নোংমদি নঙবু উবা ফংলবা যাই হায়না খনখি ।”

ঐশাক ইনেতোন্দা মুন্না য়েংদুনা লৈখি । পুত্রিং অসি মরাং মরাংখি, মওং মওং খল্লকখি । ঐনা খনখিবশিং’দু করি করিনো খঙখিদে । ইয়াঙদা ফল্লিবা লমচং নাটজবী মুপী অদুব মুংশি-সিরা হস্কাইসিরা ..... ঐ খঙখিদে ! কল্লবা থমোয়গী ওইবা মিৎয়েংদা য়েংলুগা মখা চংককখি—

“অদুগা নঙনা ঐবু কোইখি থিরজুনা উম্মরগনি হায়ব’সিমদি মঙদকাও খল্লদে । ঐনা খল্লখদি নঙবু অমুক্তং উগে ; মতম

ভাইগে; উদ উনৌলক্কা মতাংদা কন্না হোৎনরগা অরাগ্নদগী  
অমুক্কাংদি উনবা লাক্কাগে হায়ব'সিনি। প্রমোদ নঙদি ঐবু ভুজচ-  
রয়বা যাই। অতুবু ননেতোল্লি বন্দুনা .....।”

ঐ খাঙবা ওমলক্কাংদি; চেনকম লৈরবদি ঐবু ফুক হোগতুনা  
চেনখ'সিরা হায়বা ফাওবা খনখি অতুবু ফুন্সনরতুনা লেঙদনা  
ফমতুনা লৈ। যান্না শাউনোংখি অতুবু লাউবা খোংবা, কপ  
খোংপদি তৌক্কাংদে। মানা মখা অমুক চখরকখি—

“..... প্রমোদ, ঐগী ফিভম নঙ উরেননা। নঙোন্না করি  
থুপলুগনি, গভগী অঙাং অসি নুপা অসিগীনি।”

ঐ মায় অসি হস্তংপা ওমদে, মোন্না উপশিন্দুনা খাঙখি  
হায়রকখি—

“নঙ হস্তোইরবরা? হস্তোইনিঙাইনি। অতুগা অমনা,  
নুপাসিনা ঐবু থোওইরক্কাং হোংনে, মাগী হান্নগী নুপা অঙাং-  
শিং'হু নী'শিংলকপা হোরক্কাং। ঐবু থোওইরক্কাংই, নোংমা নজ্জগা  
নোংমা থাদোক্কাংমগনি হায়বসিদি মানা ঐবু ফুন্সনবগীদমক্কাংনি  
হায়তুনা পুন্সমক থাদোক্কাংনা ডাওরকপা মতমতুদগী হোনা খঙলবনি।  
ফরে চৎচৎসনু। মাগী নুপা অঙাংশিং'হু লৈফম চাফম খঙ-  
লয়রোই খল্লুবদা নুংঙাইতে। ঐনসু চৎখিনবা হোৎনরবনি। ইশা  
রাইশংদ্রবনি ঐ; অতুবু ঐগীতা ডাকসু খনবা চুমদে। মাগী  
হান্নগী নুপা অঙাংশিংগা শোয়দনা উন্নহল্লমখিগনি। মাসু ডাওবা  
খব্ব খব্ব ফরক্কাং—জ্ঞান তারক্কাং। ঐ অসিবু মাগী পুন্সমক্কাং হায়না  
খল্লব'হু তোক্কাংক্কাং, লমচৎ নাইদবী ওস্তবীনি হায়না লোবা হোরক্কাং।”

ଯୋନୀ ମାୟ'ସି ଶୁଦ୍ଧିନ୍ଦୁନା ବାଉଳଗା ପୁଣ୍ୟକ ଥାନ୍ତି । ଅନ୍ଧକ  
ଥରାହି ଲୁଣ୍ଡାହିତବା ଲୁମ୍ବିଂ ଯାଓଥିନ୍ତି । ବାଉଳଗୀ ଓହିବା ଜିହ୍ଵା କୟାନା  
ଥରାହି ଅସି ଥକ-ଥକ ନିକାନ୍ତି । ଲୁଣ୍ଡାହିମନାହିଦବନା ପି ଯନ୍ତ୍ରିକ ଅସା  
କାଓବା ତାରକଡ଼ ହାୟବା ଯାନ୍ତିଦେ । ଅନ୍ଧବୁ ପୁଣ୍ୟକ ତାନ୍ଦବଦି ଯାନ୍ତିଦେ ।

....“ଥା ଅମନୌ ମଣ୍ଡାହିରେ ମାନା ଲୈଗେ ଚାନ୍ଦନା ଲୈରବଦା ;  
ଚଂଦ୍ରୁଗନି ଶୋୟଦନା । କରନ୍ତୁ ଥୟନ୍ତୋହି, ପାହି ଅମକାଓବା ପୌରମ-  
ଲୋହି ହାୟବା ଥଡ଼ି । ପୈଶାଗୀ ସଂସାରନି ହାୟବା ଯା ଥଡ଼ି ଶ୍ରୀନା  
ତୁଂଶିଜ୍ଞହୋବା ଧରା ଅସିନନ୍ଦି ନୋଂ-ନୌନି ମଣ୍ଡାହି ଚନ୍ଦନରବଦା । ଯନ୍ତ୍ରାଗୀ  
ଲୁପୀନି ମାନା ଥୋକପା ତୋହୁନା ହିଂଜ୍ଞହୋଗନି ହାୟନା ଧନ୍ଦାକ-  
ଧିଗନି । ପୁଣ୍ୟକ ଐ ଥଡ଼ି । ଯତାଂ ଅନ୍ତଦା ଐ କରି ଭୋଗଦଗେ  
ହାୟବନ୍ତ ଐ ଯୁକ୍ତା ଥଡ଼ି । ଅନ୍ତଦା ଗର୍ଭଗୀ ଅନ୍ତାଂ ଅସିଗୀ ଧନବଦା .”

ସ୍ଵର ଶାଂନା ଅୟୁକ୍ତଂ ହେନ୍ଦ୍ରରଜ୍ଞଗା ଅୟୁକ ହାୟବକାନ୍ତି । “ଥୋକ୍ରବା  
ଲାକନି । ଈଶ୍ଵର ଲୈରିବଦା ; ପୁଣ୍ୟକ ଯନ୍ତ୍ରାଶା ଶୌଲିବା ତାଂଶିବା  
ଓକ୍ତାନି । ଈଶ୍ଵର ଯନ୍ତ୍ରାକ ଲୈନା ଲୈନା ଧନାଦା ଚନ୍ଦ୍ରଜ୍ଞଗନି ହାୟବଗେ ।”

କନା କୁହିନା ତୁମିଲ୍ଲା ଲୈକରେ, ଐନ୍ତ ଯୋନୀ ମାୟସି ଉପଶିନ୍ଦୁନା  
ସାନ୍ତା ତଲ୍ଲା ଲୈନ୍ତି । ଯନ୍ତ୍ରଦା ଈନେତୋଲ୍ଲା ହାୟବକାନ୍ତି

“ପ୍ରୟୋଦ, ଅସିନନ୍ଦି ଈନେତୋଲ୍ଲା ହାୟବଦି, ଈନକ୍ତା ଲୈରିବା  
ଯନ୍ତ୍ରାଦି ଲୁପା ଓସି ଅତୋଲ୍ଲା ଲମ୍ବଲାନବା ନକ୍ତେ । ଐଗୀ ହାୟବବୁ  
ସାନି ଯାଗୀ ସେବା ତୋବା ଯତାନ୍ଦା ଶୋୟାନ୍ତି ଲାକାଧିନବା କଲ୍ଲା  
ହୋତ୍ତନରି — ‘ସିବୁ ନକ୍ତେ ପତିବ୍ରତ ହାୟବବୋ ?’

କନା କୁହିନା ଅୟୁକ୍ତ ତୁମିନ ଲୈନ୍ତି ବା ଓକ୍ତାନାହିଦେ । ଉନ-ବାହି-  
ୟୁକ୍ତ ଚିକ୍ରବା ଯଂ ଅନ୍ଧ ଥାପାହିଦୁନା ଈନେତୋଲ୍ଲା ହାୟବକାନ୍ତି —

“প্রমোদ, নও তুয়া স্বাস্থ্যরোই। স্বাস্থ্য হৌনদবা কয়ান্ন  
হায়দোকথরে। হৌজিত্তা ঐগীনি স্বাস্থ্যনা লৈরিব’সি নওদা  
মঙাটেরে অদুগা নওন্দদি পৃথকক হায়দোকল্লোই স্বাস্থ্য উমদে।  
ফরে, অদুদি পোথারো ওঠিহাক। ঐ অস্বাস্থ্যবদা অঙাং অমত্তা  
য়েবিকুথিগে, ওঠিহাক উরোরোন তো।”

ঐ লেভদে, হাইদে-হুমদে, ওঠদে; ইনেতোন হৌগত্তুনা  
থোকখি।

## ৬

ঐ তুমথবা যাবদি স্বাস্থ্যকনু মিপাইবা অমা স্বাস্থ্যরক্রে।  
মাগী বারী’ত তারুরগা ঐ তপথবা ওমখিদে। মফম  
অদু স্বাস্থ্যবমখে থুন-থাদোকনুনা স্বাস্থ্যগী নাখোঙ শাদবা, ইশাবু  
হমা ইমা দিকুবগী দরকার লৈতবা মফম অদুদা চেলবতদা স্বাই  
শংগনি স্বাস্থ্যনা থল্লক্রে। স্বাস্থ্য ময়ামগী পাউথুম থিবদা কোক  
অসি চিংখাটরকথুবোই নৌলকখি।

হৌজিত্তা ঐনা তৌরুগদবা অসি করিনো। মোংলবা  
কাথু অমদা মরমচৎ মফম মরাং খঙদ্রবী মপুরোইবা থাদোকনুনা  
লাকুবী অমনা পতিত্রতগী মরমদা লিশাংশিংনা ওঙলি; অদুগা  
লাইরিক লাটেশু হৈরবা নুপা অমনা স্বাস্থ্য ভাব তানা ভারি।  
মাবু হেজোঙগে, মাওন্দগী থাপতোকে স্বাস্থ্যনদি হোংনতদুনা  
মঙোনলোমদা থরাই হকচাং লুপথখিবগুম, মঙোনলোমদা  
চিংগিনখিবগুম তৌরি। অঙকপা খাঙঙমদবা স্বাস্থ্যমনি।

হ! চুম্বে! মফম আসিদা পছবা চুম্বে, চৎবিবনা করে।  
 মা মুমদা চৎসি হায়বা হাঙ্গে। ঐনা নম্ভুনা পুরুবস্তু উষা নন্তে  
 ওম্মোই খোঙকম-অমা কাওবা চুমখোকপা ওমগনি হায়বা খাজ্জে।  
 হাররোই, সুপয়া হাররোই। করিস্তু ভৌকবা হাররোই। মাগী  
 রাখল অদু শেরামখরে। শেমদোকপস্তু পামখিদরে। মসিদা  
 করিনো ঐনা শেমদোকলুগদবা? শেমদোকদৌরিবা আসিবু মারা,  
 ঐরা করস্বনো ভাব অমা তাশিল্লকুরে। ঐ বৌ, এ, পাশ ভোর-  
 গদোবা, মী অমা ওইরগদৌরবা মীনি, রাখল রাংনা খনগদবা  
 গুন যান্না চেলহনগদবা, মী অমা ওইগদৌরিবনি। ঐনা অনেস্বনি  
 অতোনবনি হায়না খনবা মফম অদুদগী অচুম্বা ফংগনি হায়বা  
 খাজ্জিদে, অচুম্বা লৈরস্বা তারবস্তু ঐনা যান্নাংদে। ঐদি যান্না  
 চাউগদৌরিবা মীনি।

হীপলস্বদগী ফুক গোগেলে। খারস্বা ফিশিং অদু অমমম  
 হুগভুনা খুপচিল্লগা ইরেন থলে। পীকুবা কা মচা আসিবু তরু  
 তরুনা মতা চানা লোইশিনবা ওম্মোইদ্রনে ঐবো? পোখী উদে,  
 ভাদুমা লৈরিবা পোং পৃম্বমক মাগী মাগী মফমদা মতা চা না  
 চা-না লৈবগুং উই। রাইদংদি শিংচিল্লমগে, করিবু তোই হায়বগে,  
 হায়না খন্দুনা শুমচিং লোহুনা শিংপা হৌই। লোইফাক্তিউদা  
 ইনেতোন কোক চঙলক্রে। শুমচিং অদু কাচিন্দা শং গাশিল্লগা  
 মরাল লঙজরুবা মীওই অমগুম মাগী মমাওদা চপ লেম্বী।  
 হানা হায়রকখি—

“করিনো নঙ’ ভৌরিসিনা প্রমোদ; চৎলগে হায়ব্বিরো  
 ‘পাদনা?’”



“ঐ চৎখিবনা ফরে ।”

“চৎখিবনদি ফরে । বাই খোইনা চাইবশু নজ্রি । করিগিনো চৎলগে হায়রিবনা ।”

“ইমানা খিশুরকশু হায়রিবনি ; লুহোংবগী বা খম্মরি হায়-  
খিবদো ঐনা ।”

“লুহোংবগী হায়বা ?”

“ঐনা হায়খিব’দুদি ।”

“ঐনা তাহোদবা ওইরম্বা যাই, লুহোংবগী খম্মরিবা ?  
নঙ লুহোংবদি ঐশু যাওনৌংলম্বনি ..... —।”

“যাওনৌংলম্বা হায়বদি ? শোয়দনা যাওদবা যারোই ।”

ইকাইরপ ভোবা খোঞ্জেলনা হায়রকখি — “ইরমচৎনদি  
চম্বনিনা যাওবা যারনি ! করি’ যাওদনি বারোইপোৎ পুখবা ?  
য়ানরবরনে ?”

“ঐ যাওদনা লোইশিলম্বা কদায়’ যাদগে । অদুগা ইনেতোন  
ঐদি লুহোংনৌংদ্রেবো, হোঙলরোই হায়না”.....ঐনা মথা  
ভাবা নংদ্রিঙৈদা ইনেতোমা হায়রকখি —

“করমকান’ চৎকে হায়বা ? হোজিকপু গাড়ী লৈবরনে ?”

মাগী পাউখুম পীখিদে, হায়খি — “ইনেতোন নঙবু ঐ’  
লুহোংবা লাকওই হায়রিরো ?”

“করম্মা লাকনি ?”

“করিনো’ করম্মা লাকপা হায়ববো, লাকুগা হেক লোইরে  
দনা ; অদুগা ইনেতোম ঐদি সমাজবু নাচুংবা মীনিকো ।”

“নাচুন্দবা নঙদি চৎপা যাই; এদি নাচুন্দবা ওমদে; চৌনবী, চেনবী হায়ব’তু এদি খদৎপা ওমদে। নঙসু খল্ল, এখোয়’ লৈরবসি সমাজদা নঙে। সমাজগী য়েদবা যাদে। এদি য়েদবা ওমদে। এনা ওম্বা হায়ববু সমাজদগী থাপ্প লৈরগা ময়ামগী মঙ্গলগীদমক এ টেখাবু পুন্সুস্তগী তোপা তাহনবা অসিনি। নঙমকী লুহোংবদা এনা থাপ্পা লৈতুনা পুক্রিং অসিব নৈহৎপা মঙৎদা কাভিন্দুনা থল্লবা তারগনি হায়ব’সিদি মঙদ-ফাওবা খল্লবা হেয়েই। অদুব, ফরে থোক্কা হায়ব’তুনি।”

স্বামী শানা শানা খল্লিবা ফি মথক অদুদা ফমথরগা এম্বা হায়থি — “হায়বদি এনা লাক্রিবসি করিস্ত কান্দ্রে ‘সিনিনে।”

করিস্ত মুনংবা ভৌদনা ইকোম কোন্না খুমলকথি—  
পুলি অসিদ ৱক’দবগী ওমথৈ লাছোস্তুনা কান্দবা কয়া’মসু  
ভৌদবা য়াত্তে ওমোদ; নঙনা সিদা লাক্রিবসি করিস্ত কান্দ-  
দবনি। অদুব কান্দবা কয়ানা থিংলুবা ওমখিদবদগীনি।”

“অসিদগীদি অমুক হম্মা লাকপগী রা লৈত্রবনি ইনেভোন।”

“লাজুবনা য়াক্সা হেমা ফৈ; এহু হায়গে খল্লিবনি।

সমাজদা লৈরবদি সমাজগী হৌনবী চেনবী পুন্সুমক ঠাকে  
হায়বগী দাফিৎ লোফম থোক্কাই। শেমজিনবা য়াদবা মঙৎদা  
 মচোট মচোট কায়খ্কা মহাক অদুগীনা স্বাক্ষম অমা ওইথরে।  
অচুন্স্বা মশক মুন্স্বা খঙে হায়বদি অনৌ অনৌবা ফিভম  
কথংনবা তাই; অদুগা অনৌববু খুং-মাকুরবা মহাক অদুদি-  
সমাজগী ওইত্রবনি.....”

মতম অদুদা ঐ বী. এ, ধাগদোরবনি ; অদুবু মানা হায়-  
রিবা অদুদা ঐনা ভাব তাবা অমদ্রা য়াওবিদে । ওসিহু মানা  
হায়খিবা পূন্মক নীংশিংলকই । অশেংবসু অশেংবনি, শাস্ত্র  
কয়ানা পৌবিরমদ্রবা লোশিং কয়া কেয়বা আয়াদা ময়েক লা-না  
ফংই । ঐনা হায়খি—

“ফরে ইনেতান, ঐ অমুক হুয়া লাকুরোই । অদুদা নতেং পাঞ্জে  
লাকপনি । কনা মতনা পাংহনদরে । ফরে লাকখুরোই মতুদা ।”

খল্লুবা হোনবা খল্লে, হায়বা য়াবমথৈসু হায়রে পাউখুম ওইনা  
মানা খুমলকখিবা ব্রাফম ওসি ফাওবা নীংশিংলি—

“নতেং পামদে কনানা হায়বগে প্রমোদ ? নডোন্দগী  
লৌদনবু নিরুফম কনা লৈরিবগে ? করিগুসুদা নতেং পীগে হায়-  
দুনা তিংখোক্কপা নখুং অদুনা ননেতোনবু অবাংবা খাক্তা চিংখংকে  
হায়না খল্লমলবদি ননেবু বারোগমু । ঐ মদ্র পায়জদে । লেপ্লিবা  
পুকচেল অসি চেংশিন্নবা নতেং নডোন্দগী পায়ী । ঐব নমথেক্তনা  
নৈহৎলবা ফাওবদা খাওবা ওসুগী পাক্ল অমদি থোনা পায়ী :  
ঐব নৈহৎলিবা মী মহাক অদুগী পাপ পূন্মক পুহুনা হিংবা  
ওসুগী থোনা ঐ পায়ী ; মাগী অমদি পূন্মকৌ য়াইফনবগীদমক  
ঈশ্বরদা হায়জবা ওসুগী থোনা ঐ পায়ী । ঐডোন্দা হৌজিক  
ইজ্জৎকৌ কায়বা লৈতরে । লৈজ্জব্বিবা খরা অদিদ পেজ্জবা  
ওসুগী শক্তিদনি ঐনা পায়িবা — i”

পূন্মক তাখি হায়বদ্রমঙাই ভাবতি তাখিদ্রবনি । ঐনা  
পাউখুম ওইনা তয়া হংখি — “ঐবু চংখো হায়জা ?”

“ফরে য়োরগে হায়রগা য়োথো। হুংড়াইনা পাল্লু।”

“পৈশা-হুংশাগী দরকার লৈরগস্থ ইরকউ।”- চেলমদায়দা হায়থি ঐরা ।

“ইরকে।”- নোকফেং তৌরগা য়ানা থুমলকথি ।

লেপথংলে, কোট লোধহুনা খুজা য়ানশিলে, টুপী পায়র ।  
খোঙ খাঙলমদায় মতাংদা ঐ খঞ্জানথি — ঐবু মখোঙ শোকা  
অমুক্তং খুরুমসিরা ? খুরুমদি চুম্মী খনবদা খনফম খঙলকুবগুম  
তৌরকথি । খুদাংগী বড়ীদা অমুক্তং য়েংলমল্গা য়ান্না তহা  
তহারবা মৌ অমগুম্মা কোক অসি শং নোম্বরল্গা — “অদ্রদি  
ঐ চংলে ইনেতোন” হায়রল্গা লাক্লে হায়হোই ইনেতোম্মা  
“হুংড়াইনা লৈয়ু ইবুংডো।” তনিক তনিকপা খোঞ্জেলদা  
পীরকপা মঙ্গলগী বর অহুনা ঐবু খোঙখাং কন্না খাংবা তাহনথি ।  
চংনা চংনা মরক্তা চপ লেপ্পগুম তৌরুই । ফেশন তাংবা  
লম্বেল্লৈমদা মায় ওলে । মপান্দা নুপা অহু মৈতাল ওন্দুনা য়োল্লম্মী ।  
মা উথিনি হায়হুনা মায় অসি লৈখাদা য়েংহুনা লাকথি ।

## ৭

মদা ইয়ানা : “কদায় চংলুরে অল্পপ কুইরকপদি, সতী-  
ম্ম শনদি মঙোন্দগী নোংমা হাম্মা চংথি হায়রগা” হায়না

হংলকথি । ঐরা তাকথি —

“ইনেতোন থিকুই, মা শহর অহুদা লৈরে ।”

মহুপানব' করিগুয়া ভৌব অমনা চীকপগুম হংলকধি—

“কনা ?”

“ইনেতোন । মাগা উন্নরকই ।”

“ক-রি ?”

“মাদি চৎসি হায়বা স্ককয়া যাদে ইমা ।”

“জ্যোদ, ননেতোন মহা অদো কনাসু নক্রবনি খঙলত্রা ?

ঐগী ইমাঙদা মমিং পল্ল-লাকমুকো ।”

“ইমা ঐদি মাযু কাউবা ওমদে ”

“ওমগে ওম্মু ওম্মোই তোকউ, শাগৈ মাঙহনবৌ মহা-শমঙ  
অদুগী মরা মপাউ তাহলকগু, তাহলকবদি ঐবু ফন্তে হারজমু ।”

ইনেতোন হেক পল্লুবদা ইমাগী খমুংদা চাক্রিবা মৈরী  
অদুনা মৈক্কাউ হৌদুনা চাকলকপগুম মমায় মমিং অদু পুমঙাঙ  
ঙাঙখিবগুম তোই । ঙাঙখোকলকপা রাঙাঙ খুদিংমক অরাবা  
অহিকুহিগী মৈতালগুম থোকধি । ঐ থোইনা মুংঙাইখিদে  
মতম অদুদা । লুহোংবগী রাফম অদু ঐনা য়াখিদরে । ইমা য়ান্না  
শাউখি । অদুগা সংসার অসি ঐ ইথন্তা যঙাইরে ; কনাসু  
করিসু থোক্ত্রে, শাগৈ-নাঠে মরিমতা পুম্মক অরেন্ননি, থোক্রি  
হায়না খঞ্জবগুম তোখি ।

ঐগী বৌ, এ পরিকা খজ্জিত্তা ঙাইশিলকধি । য়ান্না মথক  
কা-না ওম্মীংই ; অদুনা ইনেতোনগী কায়দবা রাখলদা মতম  
মাঙহনবা চুমদ্রে হায়না খনখি । অদুবু মরুদদি খল্লিবনিনা কাউগে  
হায়বা ওমখিদে । করিসু কায়দে খল্লবা রাখল অসিদা মুংঙাইজখি

অদুগা খুংগাইরিবা শরুক খরা অসিমক পুন্সিগী মচংনি হায়না  
 খনখি। অচাউরম পারুবা পুন্সিগী অপাখনা নমখিবা মতাংনদি  
 কাউথোকপন্ত ময়াওটে। তাখলগী অসিগুয়া, লেগা নাইজবা  
 জৈলে অসিদা ঐগী ইশ! অসি কাওশিংগুয়া ককঙাওনহনবদি  
 ঐ পামখিদবনি .....। তুপা অদুব চংখিররিদ্রা? করি  
 থোকুরিগবা? —হেরা থোকনৌবা মওদা থোকচসনু। ঐনা  
 করি ভোরুবা যাগদগে। ঐনা শীলুবা যাবসু নস্তা, মা-মানা  
 থোকপা ভৌজবা হায়ব'দুনি।

**✱** চমন্নরবা রাধল মরুক অসিদা চাউরবা কিলি অমা তাখরে।  
থোকে লাক লাকরগা হেন্দুম চেংশিনখি। ঐ মৌ ওইরগে  
করিগুয়া অমদি পাঙথোকে খনখি। (অদুব করিগুয়া অমদি  
নল্লগা অমদি অকায়বা অপনবা অমা হেক্তা লাকখি। খুংশেম  
 অসি ওন্ননা থোকে, সমাজ অসিন্ত ওন্নরে পুন্সি অসিমক তাইওন্নরে  
 করিগুয়া অমদি ভৌদবা যাদে; অদুব করিনো ভৌগদৌরিবা  
 অসিবো? করি ভৌবা তাবগে, লেগা ওমখিদে। পুন্সি অসি  
 খোয়রাংখি ) মরুপ মপাং তিন্নবা খরা হনখি মখোয়না ঐবু  
 যান্না শাউখি। পরীকাদা ঐ কাখংনা ওমগদবনিকো হায়ব'সিমদি -  
 কাউখিদে। অদুব পুন্সি অসিদা মকম মতাং খঙদবা জৈলি  
 অমদগী পুন্সমকপু কাউথোকখিবগুয়া মও অমা ওইরকখি।  
 মরুপ মপাংশিংগা তিন্নরুদবা, চেন-চোংবা যাওরুদবা অসিনা  
 ঐগী পুন্সিদা অরাংপা অহৌবা অমা লৈরে হায়ব'সিদি ঐহাক  
 যানৌখিদে। ভৌদবা মতিক চাবা করিগুয়া খরা ভৌরি হায়না

লৌধি । পল্লিপক্ষম খণ্ডদবা রাখলগী উচেল ২২ক অদুদা নোংমদি  
রেল থোক ভোংখতুনা ইনেতোমা লৈবা শহর অদু ভায়া খোঙ-  
শানখি ।

অদুব কদায় মৈতালগী মোংলবা দুকান অদুদি ? যুম  
অদুদা মশক খণ্ডদবা মী থরা লৈরম্নে । হংখোসনা ভোবম্ন  
খণ্ডমখিদরে । নুপা অদুগী মরমদা খণ্ডনবা হায়ববু মানা মাগী  
নুপী অদুব ফু চৈচুনা ভোরম্নগা কদায়দনো চেনখিবা কুইরে—  
অসিদনি । নুপী অদু মথম্বা থা মথায়-মুক থামুক লৈরম্নী ।  
নুপী'হু মবুক-মপাও যাম্মা ফৈ মচি অমদা ফি তুচুনা লৈরম্নী ।  
হায়না ঙাঙনৈ । মানা লৈরিঙৈ মতম অদুদা অঙাং ময়াম  
খোমজিল্লগা লাইরিক তম্বী খোংপীচুনা লৈরম্নী ; অতোম্লগী  
অরাবদা মতেং পাংগনবী মশাগী অরাবা খাঙবগী হালেংবা লৈতবী  
নুপৌনি হায়না থরনা তমলকখি । অদুব হোজিক কদায়দা লৈ,  
করি ভোরি হায়বদি অমঙা খণ্ডনদে । থা শুথরে, মম্বং-মম্বায়  
পাঙনবা ডাক্তরখানাদা চংপগী বান্ধু ঙাঙংনবগুম ভোরম্নী হায়না  
খণ্ডম্লকখি ।

হোসপিটালশিংদা চতুনা থিরুই । মিশনগী হোসপিটাল  
অমদা থা মঙামুকী মমাঙদা মুনাল কোবী নুপী অমা লাক্সম্বী  
মচামুপী অমা পোকখি, পোকপা মতুং মরিনি চনবদা অঙাং  
অদু লাই খোক্তুনা নাখি হায়বা অসি তাকলকখি । নস'শিং,  
অদু মথা নীংশিংবা খোকখিদরে । অঙাং অদু থা মথায় অমগী  
মম্বুংদা কবম্লগনি মরমদি রেজিষ্টারদা মুম্বিং অদুদগী মম্বিং  
ম্বাঙরমদরে ।

“ହୋଜିକ କହାୟ ଚଢ଼େ ?”

ଏଣି ରାହେ ଅଛୁ ତାବଦା ଡାକ୍ତରମୁଖୀ ଅଛୁନା ଓଡ଼ୋନା ଡକ୍କା  
ସେଲକସି ; ହାୟରକସି —

‘ରାହେ ଅଛୁଣି ପାଉଥିବ ଏଥୋୟଦଗି କଂବା ଓନ୍ନାଗିନି ଧନବିଆ ?’

ଏଣା ଥୁମସି — ‘ତାକପିରକପା ଯାହି ଧଞ୍ଜବନି ।’

ହାୟରକସି — ‘ଅତ୍ତକପା ଯିନି ।’

ଏଣା ହଂସି — ‘କରିଗୁଆ ଅମତ୍ତଗା ହଂଜଗେ ମୁଖୀ ଅଛୁନା ମାଗି  
ମଚା ଅଛୁ ମିଶନ ଅସିଦା ଧନଗେ ଥୋଢ଼କେ ହାୟନକାଦି ..... ’

ଥୁମଲକସି — ‘ଓ ଚୁସ୍ତେ । ଚୁସ୍ତେ ନିଂଶିଲକ୍ଷେ, ଥା’ଛୁ ସେପ୍ତେସ୍ତର ?  
...ଅ.. ସେପ୍ତେସ୍ତର ଓହିରମାଲେ, ମୁଖୀଛୁ ଚାହି କୟାୟୁକି ଲେଂ ଓହିଗିନି ?’

‘କୁନମରୀ ମଞ୍ଜୁକି ’

‘ଚୁସ୍ତେ, କୁଛୁ ଡୋବା ?’

‘ହୋୟ ଡୋଇ ।’

‘ଚୁସ୍ତେ, ଚୁସ୍ତେ । ଖୋୟଜେ । ଥବକ ଅୟସ୍ତ ପୀୟୁ ହାୟରସ୍ତ୍ରୀ ।  
ନର୍ସ ଓହିଜଗେ ହାୟରସ୍ତ୍ରୀ । ଇଂଲିଶସ୍ତ ନିଂସିଜନା ଧଞ୍ଜଇ, ନଜ୍ରା ?  
ମୁଖୀ ମଚା’ଛୁ ଯାହା କି । ଏଥୋୟନା ମଞ୍ଜୋନା ଅୟସ୍ତ ଲୋରା  
ଥୁମାନ ଓଲୋ, ଥବକସ୍ତ ହେଜରକସି ହାୟରବନି । ମାନା ଯାସିଦେ ।

‘ସିନି ହିନ୍ଦୁଲିଂଗି ଓହୋକପା ଅୟନା । ମୁଖୀ’ଛୁ ନଞ୍ଜୁ କନାନେ ?  
ଅନ୍ଧୁ ସୌସ୍ତ ହାୟବ’ଛୁନି ଜିହରଗି ମଚାନି, ଇଦୁଂଡୋ ମହାକ୍ତବୁ ନିଂଜଗ-  
ସବନି ହାୟନା ମଞ୍ଜୋନା ନିଂସିନା ଅୟକ୍ତା ତାକପୀୟ, ଧଞ୍ଜଲତ୍ରା ?’

ଏଣା ହଂସି — ‘ଅଛୁନା କୟଦୋଢ଼େ ? ଲେୟମଦବା ‘ହୁମ ଚଢ଼େତ୍ରା ?’

ଚଢ଼େ ଅଛୁମ, ମଞ୍ଜୁଗି ବାଦି ଏଥୋୟ ଧଞ୍ଜଦେ ।’



ঐগী পরিকা নকশিমরুবা ঐ কুইনা লৈখবা ওমখিদরে ।  
অমুক লাক্রে ।

খরা লৈরগা লাইরিক-লাইশুদা পুত্রিং অমুক চঙবা ওল্লক্রে ।  
সংসার অসিস্ত অঙকপা অমনি । পিশক পিক্লিঙৈদগী মাগা ঐগতা  
তোংনা তিন্নদুনা লৈমিন্নরুবা ইনেতোন অদু হুয়া হুয়া থিরুবা  
ফাওবদা ওসি ফংদি । ঐতবু খল্লম্মী মহাক অদুনা ওসিদি ঐগা  
উন্নররোই হায়বগী মতাদা থৈদোক থৈদোকুনা চংখি । সংসার  
অসিবু স্তপুগী কায়নবা খাইনবগীতা ওইনা তৌবুবা জাংলা, উন্নবা  
অমদি থুংনবগী রাফম ইরৈমক লৈখিজ্রবা জাংলা ? হৌরম  
অসিদা কয়ারক হুয়া খনখি ।

লুহোং খোংদোঙবগী বা অমুক-খোংদোকুরক্রে । হন্দকী মৌ  
অসিমদি ইমানা যান্না পান্না তৌখি । মশক মতো কজৈ, মরম  
ওঁকই, লাইরিকসু হৈ হায়খি । ঐনা অমুক্তং চত্তুনা য়েংলুয়গা  
পান্না খোক্তগা পান্না রায়ে হায়রগা পুমলোই লোইরবনি ।  
অদুবু হুয়া হুয়া য়ৈথোকুনা লৈখি । য়ৈথোকে হায়দুনা য়ৈথোক-  
পনি ; ইশানা ইশাবু অঙাং ওইরি মতম চাঙ্গি হায়না খঞ্জখি ।  
হৈরে, করে অমদি মপুঙ ফারে হায়বা অসি ঐ ইশানা যাজদে ।  
ঐবু খাগৎনবসু য়াওখি । করিগীনো হায়বদি তশেংনা খঙদে  
ঐনা খঙবা হায়ববু ঐগী থম্মোয়দা নীংবা কায়বগী জৈহৌ অমা  
ওস্তনা হৌরকখি হায়বসিদি । নোংমদি ঐ শূপী য়েংলা চংপা  
তাখি ; চংসু চংলুই । ঐনা চংলুরিবা ডাক্তর অগ্রনী ইয়ুং  
অদুদা ইনেতোনগা পেনখি ।

এঁনা হেক চঙখিবগী অদ্দনা মহাক ডাক্তরগী অঙাংমচাশিং  
খরা লাইরিক তখীদুনা লৈরস্মী— ইনেতোনমকি শোয়দে  
মহাকমকি। মাবু উবমক্তদা ঐ কোবা ওমখিদে! মাসু ঐবু য়েংবা  
ওমখিদে। ঐ মফম অদ্দনা কুইনা লৈবা ওমখিদে।

মৌ অদ্দু ঐঙোন্দা পান্না থোক্রে: পায়োইদবগী মরমসু  
লৈভে— মশক ফজৈ, লাইমচামক মালি, লাইরিক হৈ, শাগৈ  
জাং ফৈ, পুন্মক করিসু নোংপু। মাবু হেক উবদা ঐগী পুংকিং  
লেপখুবনি। অদ্দুবু বারী-বাতাই শানবা মতাংদা ঐগী হৈশিংলবা  
বাঙাংশিংদু কদায়দা মাঙখুবনো ওঙদে, লৈ অসি খংপা ফাওবা  
থোকদে। ঐ ইশানা ইশাবু বারীজাং। মানা ঐবু য়াং-  
লগ্নোইদরা হায়না িংখিবনা করিসু তোবা ওমখিদে। অদ্দুবু  
এঁনা চিংনরপা পুন্মক অরেন্হনি হায়বা খঙলকখ।

ঐবু উবদা ইমুং অদ্দগী মৌশিং অদ্দনদি হান্না য়ারস্বগী  
মথক্তা অমুক হেন্না য়াখি, ঐবু য়ান্না পান্না ভৌখি। ইনেমোক  
(ওইগদৌবী) অদ্দদি ঐবু য়ান্না পান্না ভৌখি। ইনাকমক্তদা  
কমদুনা লৈখি। বারি-বাতাই শাবগী মতাংদা এঁনা হংখি—  
‘অঙাংশিংসিদি য়মদা অসুম তয়বরা, স্কুল কাহনবিদ্রবরা?’

ধুমলকখি— “কাহল্লা। চংপনি হায়দুনা চংলি, স্কুলনি  
হায়দুনা তোরিবা অসিসু ওম্বিদে। য়মদসু লাঙখিবনা— মখোয়মক্তা  
লাউনবা ওমদরে। ওবা অমা খল্লিবসিনি। লুপা অমসু  
লাকপিরি। লুপা কুস্তু, অসি খা খুদিংগী ডোঙান্না চংলবনি।”

‘মুপী অসিদি কবরা কমদৌই?’

“কৈ ইবুংঙো. য়ান্না ফৈ । লায়রবদি পং তংপা জাৎনি ।  
মচিন মখা ওস্তোকা নুংলিখরে । অঙাং তস্থিৎসু য়ান্না হৈ ।

—“অঙা শিংনদি য়ান্না ?”

“মাবদি য়াৎ, মানা হায়রৈ’থৈ য়াই । থা অনৌরোয়  
কারক্কেদনা ওসি ফাওবদা মানা হায়বনা ৩ে ভোংবা লৈত্রি ;  
মা লাকপদগী য়ান্না কান্নরে ঐখোয়দি ।”

‘স্কুলদস্ত ওয়া ওইরিবরা মাবো ?’

“ওইরি স্কুল মচা অমদা ঐ খায়না পৌরিবা খজিক্তং  
অসিনদি চৎনবা য়াব। নধে লুপা তরামুক্তি ; ‘সিনদি কৈদোননি  
অদ্রবু মভেং মভেংদ। ওইনরবস্ত খিৎকৌ নস্তে । খঙনৌদনা  
কৌহ্লুগে ।”

ঐনা ধুমখি — “হ । য়ানি । মরমস্তু লৈভনা ।”

হায়রকাখি অহল অদ্রনা — “অদ্রগী হাদি কৈস্তু লৈভে  
ইভৎ তন্তনা কৌহ্লিবিনি, হেস্তা লাকই । মথন্নতা লৈবনিনা  
মাগীদি য়ান্না কোমই ! ঐখোয়গী থবক ইয়াঙ থরা থরা য়াওবো ।  
নাস্তু নুংঙাইকৈ ঐখোয়দস্তু য়ান্না কান্নে । য়ান্না কৈবো ইবুংঙো  
নুপীমচা অসি । শাওবস্তু হেতে, হারো পুন্কৌবগী হাস্তু লৈভে ।”

“ইমুঙ’সিগদি য়ান্না পক্কেবিনে ।”

“পক্কেবাইবু ইমুঙ’সিগী মৌ ওইরবনি । হন্দকৌ লুহোংবা  
অসিস্তু মানা থরাই ওস্তোকা য়াওথুপোৎনি । মানদি অমুক্তা  
থেনঅজিবিনিনা বর নঙবু য়েংনৌংই হায়দ্রনা ওঙলিবিনি । নঙবু  
য়েংগনি হায়দ্রনা খিঙ’দ্রনা লৈঅজিবিনি, ওসিদি কৈদৌরবনো  
ওস্তানা চৎথরে । মাগী করিঙুয়া অচিনবা অমা লৈয়ন্ননি ;

নত্ৰবদি নঙগা উননি হায়না লৈরবনি ।

“ঐগা ?”

“হোয়, নঙগা । অচৌবৌ আসে ঐখোয় রাজনন্দিনী আসে  
মানা ওশোকা লুনা ভেখুপোংনি । মুংশিখুবৌ মুগীমচানি  
অহু কোহল্লুগেনে, উনৌ খঙনৌ হায়বা ।”

“হ । ফরনি, কোন্না ..... ।”

তশেংবদি মাগা বারী শাবা অহু ঐ যান্না বারবনি ;  
ডাঙহন্নীংদ্রবনি, ওশোকপনি ডাঙববু হোখুবদি পেরি-পেনা খোংবা  
জাংনি । অমুক মখা তারকখি, —

“কুইয়ৌই যান্না নকপা জাংনি. বিট্টন (অঙাং অমা)  
খাটুনা কোহল্লুগে ।”

“হ, অরেশ্বদা মাস্ত বারনি ভোকপিরো ।”

“বাবগী বাদি লৈতে । মাদি কদায়দম্ চন্তে, কনামতনম্  
কৌরদে ।”

“করিগী ?”

“মাবু কৌরনবা মী লৈতবনা । মথন্তুনি হোজিক লৈরিবা  
মরি-মতা খরিদি কদায়দনো লৈ হায়বা তায়, 'সিদদি কনাম্  
লৈতে ।”

“মানা লৈরিবসি কদায়দনো, কয়াম থাগী ?”

“থাগে । মাইল অহুম্ কাশিংদা ওইগদ্রা ।”

“কোহনবীকরম্, কোন্না উন্নজরগে ।”

“করে করে, মাস্ত মুংশা খীরদ্বা রাই, অহুদি পোখাখোখো ।”

পোস্তি পোখানীংঈ অহুগা মানা ঐবু খাদোকপিরম্ব'হুদদি  
ওম্বোরা ফখে' মাগী লমন চাউনা তোম্বনি হায়না খনধি।

মুমিৎ অহুগী মুমিদা রাহরম অহুমকুদ। ইনেতোনগী মনাক্তা  
চৎলুৎ। স্কুল মনাক্তা অপিকপা যুম মচা অহুদা লৈরম্বী।  
চঙখিবদা মা কুমাল লোন্দুনা লৈরম্বী। ঐনা চঙখিবদা হোগৎ-  
লগা মাগী ফমফম অহু ঐডোন্দা পীংগী মওংদা ওকখি।  
ফম্বী ঐ। ফনা কুইনা মাডোন্দা ধেংদুনা লৈ; মা মরু লুকখদুনা  
কুমাল লোন্দুনা লৈ। রা মচেৎ অমফাও ডাঙলক্তে। মপান  
চন্দবা সাড়ী অডোঁবা অমা শেংলি; মশম অহুনা কোমলপ পুল্লি।  
মমিৎ অহু তরু তরু তশেং তশেং উই। মশা অহু নোয়খন্তে,  
কংস কংখরমদে, মশাগী খুদুমদা চপ চানা থমখ বগুং উই।  
য়েংখিবদা মহাকী শকফম অহু মহাক মশামক। নোংদম্বা বিধিগা  
অমস্তা ওইনা খেংলম্বরুদুনা পুল্লিগী লম্বেলদা চৎমিম্ব'বগী মওং  
মাল্লি। মুংনাংবা অমদি নুংডাইতবগী করিগুম্বা রাখল অমস্তা  
লৈব্রে হায়বগী মওংনি। খাঙফম খোকপা পূম্বমক মনা মনিল  
নাইদনা খাঙখ'বা মতুংদা মপুল্লি অহু মরাক যাওদ্রবা মচি ডাক্তা  
ডাইরবা ওইনা তোখিবা মওংনি। ঐনা তপ্পা হায়খিঃ—

“ঐদি হামগী অহুদসু য়োরুয়ে।”

“সিদসু শোয়দনা লাকনি হায়বা ঐ খঙই।”

“হোম্পিটালদকান্ন কোয়ং হংলুয়ে। চিঠিকা অমস্তা  
খারক্তবদি কৈদোরে?”

“করি হায়না ইরকনি?”

“ইবেশ্বা অহুদি কদায় লৈখে ?

“শিখে ।

“শিখে ? কৈদোঁঙে, কমদোঁনা শিখি বা ?”

“খা তরুক হায়রকপগী অহুদা ; মশাগী লায়নানা খরা,  
অরাম খোরাংনা খরা লোইশিনখে ।”

ঐ ঙাইহাক রা ডাঙদে । ঙাইহাক লৈরগা ঐনা হায়খি ;—

“মিশন্দা পৌরো হায়বহু পীরশ্বা যাদ্রো ?”

ঙাইহাক তুমিমা লৈররগা তপ্পা হায়রকখি ;—

“ঐনা লানধুবনি । মমা ওইরুবসিমক ঐগী ইয়ালনি ।

কনা কুইনা অমুক তুমিমা লৈনখি । ঐনা অমুক হংখি ;—

“স্বাইদা কমদোঁনা যোরক্সি বা ?”

“কোয়চৎ চৎলকপদগী ।”

মখা হংলুদরে । তুমিমা ঙাইহাক ফলে । মহাক্সা মফম  
অহুদা লৈরগ্নিবা অহু 'স্বম কোয়চৎ চৎপদগী লাকখিবনি ; 'সিমক  
মপুল্লিগী খোঙচৎনি হায়খি । ঙংনা তপ্পা পোখা বা য়'বা মফম  
অমদি ফংলবগুশ্বনি । অহুবু কয়িগুশ্বা মফম অখদা পন্দুনা লৈবা  
পামদবগুম উখি । নোংমদোলগী লৈচিলগুম্মা অরেগ্না মায়কৈ  
খঙদনা কোয়পাই পাইবা অসিমক মাগী লাইবকী খোঙচৎ  
ওইখুমাগ্নে । নোংদশ্বা মাগী খৌদা খুদিংমক কনাদস্ব বাকংলুবা  
হায়রুবা ভৌদনা ইল্লবগুম্মা । খাঙবা কমবগী মুন্টিগুম উখি ।  
ঐনা হায়খি ।

— ফরে অহুদি হৌজিগ্না কমদোঁবা ?

— কমদোঁবা হায়ববু নঙ লুহোংলেদনা ।

— হোঙবগীদি হাঙলগনি। হোঙগদৌরিবসি ঐগনি হায়বা নঙ  
হান্না খঙত্রা ইনেতোন ?

খঙদে রাজনন্দীনিগনি হায়বদনি খঙবা। নঙগনি হায়বা  
খঙলগদি ঐ 'সিদা করিগী পস্থরনি।

— করিগী ? করিগী পস্থরোইদৌরিবা ?

— প্রমোদ ঐ অসি মহা অমঙ্গলগী মশক্কা। ওলখীনা চঙখি  
চঙখিবা মফম অদুদি মাঙ-তাক্তনিঙাই তৈতে। হোজিকমক ঐ  
চঙখিসিরা খল্লিবিনি। পঙগনু প্রমোদ, হন্দমুক্তি চঙলক্রে,  
মতুংদদি ইনাক্তা স্বকচঙ চঙলকপদি যাদে। ঐগী যুন্মাক শাগৈ  
জাংনা নঙনা খঙলিবদুনি। 'সিদা লাকপা চুমদে। হন্দকী-  
সমদি হোঙদবা যাদ বনি নুপীমচা অসি ঐনা মশক যুন্মা  
খঙই ; মশক্কা মতোদা, মঠৈদা মশিংদা ; লমচড়া নোপত্রবীনি।

— হায়বদি ঐবু য়ারো, যাদবা তৌনু, হোংলো 'সিনিনে, নত্রা ?

— মা ন অদুনি।

ফরে অদুদি য়ারে, হোঙলে। তৌবতবু নঙ অসি ঐগী ইপাগা  
পোকম্মিবা ইনেতোম্মি হায়বা অসিম'দ তশেং-তশেং হায়বা  
তাই। খঙহনবা তাই।

তাবদা মা খংপ্রেক খংখি ; মমিৎ মনা তথক তথকখি ;  
হায়বকখি— মাঙলে প্রমোদ, অদুমকা তৌরুরবদি মাঙলে,  
ভৌবা যাদে।”

ঐনা হায়খি— “মীনম্বা পামদে ইনেতোন ; লুহোংকৈহোঙবগী  
মতাংসিদদি করিগুম্বা অমত্তা লোংপা ডুম্মোই। পুলিগী ওইনা  
ভৌগদৌরিবা মঙং আসদা মীনম্বা চুমত্রো ? য়ারোই।

হায়রকষি মানা— “মীনল্লিবদি ঐ ওসি নঙগী কনাগুস্বী  
 অমা ওইরি হায়বসিনিনে প্রমোদ । নঙসু খল্লু ঐ অসিবু নঙগী  
 কনা ওইরিবগে ? করি ওইরিবগে ? চুস্বী ওইরস্বী মতম  
 অমদা, নঙগী মরি অমা ওইরস্বী ; অদুগুস্বা মরি অদু ইথুং অসিনা  
 থদৎচল্লবনি । মতৎ-মতৎ তৎখুঁবা মরি অদুবু নঙনা ওসি ফাওবা  
 করিসু ভৌখিদবগুম লোরিবা অসিমক মীনস্বনি । প্রমোদ  
 ঐবু ঐনা লৈজরিবা ফিভম অসিদা খাদোক্লস্বনা স্বায়দগী কবা ২০ঃ  
 ওইগনি, চংলো, 'সিদা কুইনা লৈবা চুমদে, ফন্তে, প্রমোদ  
 চংলো ।”

মতম অদুদা ঐ মনাক্লা কুইনা পম্ববা অদু চুমদ্রমাল্লৈ  
 হায়না খল্লকখি । অউবা যাওখুঁগা করি হায়নখিগদগে হায়না  
 খল্লি । মৌওইবা হায়বা জীব অসিমক অঙকপা জৌনি । মানা  
 খল্লিবা অমদি খঞ্জবা অদুনা মূয়ে হায়না লৌনৈ । মশা মশাগী  
 ময়ালদি লৈনদ্রবগুম থল্লৈ । ওস্বোকপনি তাইবং অসিসু ।

মফম অদুদা নোং-নৌনি পনখি । ময়াম অদুনা ওঝা  
 অদুগা ঐগা খঙনৈ হায়বা খঙখি । কনাসু করিসু হায়দে ।  
 ওঝা অদুবু ময়ান্না য়ানবনিনা ঐনা মাবু লুনা ভৌবা উবদা  
 পূম্মক মুঙাইখি অমদি পেম্মখি । মুঙাইনা মতম খরা লেন-  
 খিবগুম ভৌখি । মফম অদুদা লাকপদগী ইনেভোন মবুক  
 থম্মা চাবা ফাওবদি কংলে খঙবদা ঐ য়ান্না মুঙাইখি । ইমুং  
 অদুগী মৌ পূম্মকরা ঐবু য়ান্না লুনা লাই তারককুম ভৌখিখি ।  
 ইশেলখিং অমদি ইনাওমুপীখিং অদুনা ঐবু অনৌ অনৌবা



মিজোনা কোথি। রাজনন্দিনী অচ্চ ঐগা অমুক অনীষক  
মায়োকনা উন্নবা রাওখি। ইকায়খীবীনি, ইমাঙদা ময়্য পুবা  
ঙমজখিদে। হেক উনবগা হৌদুনা হেত্তা চেনখি। রা লোই-  
নরে; হোঙবদা লেপ্পে। অদুব পুক্রিংগী অপান্ধা অধা কোঙ-  
দোকদবা রাংখিবঙম ভৌখিবনা বাকম অদুদা ঐ মপু ফানা  
মুংঙাইবা ঙমখিদে। যুম চংলমদায়গী মতাংদা ডাক্তর সাহেব  
অদুদা শীংনবগী মঙ হায়রপ চঙবা রাঙাঙদা ওকা মুপী অদু ঐগী  
ইনেতোমি হায়না হায়খি।

মদু ভাবদা ডাক্তর অদু গুরুপ তোই; করিস্খদি হায়রকখিদে।  
ঐনা ইনেতোনগী মরমদা পুন্নমক শিৎ-শিৎনা তমদুনা তাহনখি।  
ঐগী অরেপ্পা মতস্খ কোঙদোকখি—“মুন্না খনবিয়। ঐদি হৌ-  
জিক ফাওবা মাবু ইনেতোমি হায়না লোজরি।” ডাক্তর অদুনা  
ভাকপিরকখি—ফরে অদু কৈদৌবগে, মসিদা অকায়বা করি  
লৈবগে। আই হেভ ইউ, ছরাট মোর ডু আই বান্ট (ঐনা  
পান্ধদি নঙদনি, অট্ট নন্তে।

ঐনা খজ্ঞানকুরিবা রাখল অদুগীদমক ঐ ইকায়জখি। যান্ধা  
মুংঙাইনা বিদায় লোরকখি। রাজনন্দিনীগস্খ উন্নরকখি। চং-  
লমদায়দা মানা ঐবু যান্ধা লুনা-ভৌরকখি।

অদুব নোংদম্বা মাগী লীলা অঙকপনি, লৈরম্বা ফিভম অদু  
মথক-মথা খোক ওনখিবা খঙহোদে। ঐস্খ যারিবমথে কন্না  
লারুখিবনি, অদুব রাজনন্দিনীগী মমা অদু খাইনগী মীভা ওইনা  
ভৌখিবা অধদি মখোয়গী শাগৈদা য়াওরকপদগী লুহোংবা অদু

কায়খি। ডাক্তর অহু তশেংখি রাস্তা দুংড়াইখিদি। মানা  
এবু মচাদ মচাশুম খনবিদুনা আরোইবা মতম ফাওবদা চিঠি  
খারজুনা দুংলিবা উৎপিখি। অসিনি মরী-মতা হায়ববু। রাজ-  
নন্দিনীদি অতোগ্লা অমদা হোৎখি। মতুংদা মাগী দুংড়াইখিবা  
পাউ খর তাখি মরাইবক ইরাইবকীনি। ইনেতোনবস্ত মাগী  
খবক অহু তৌহনখিদরে, অঙাং ওদীবগী খবক অহুস্ত হুদস্তা  
ভোকহনখি হায়না তাখি।

মাগী পাউহু ভাবদা ঐ থম্মোয় শোকা দুংড়াইখিদি, মতম  
খরদি রাখলনা ফুন্ডনখি। চিঠি খাখি, টেলিগ্রামস্ত ভৌখি।  
অহুবু পাউ অমতা ব্লকখিদি। একম অহুদগী মা চৎখে হায়বা  
তাখি। কদায়দা বদোমদা চৎখিবনো? ঈশ্বর নহাক্তংখি খঙলখা  
রাই। কদায়দা বনা লৈদুনা চৎখিবনো? কনাস্ত লৈতে।  
অমরোমদদি পুন্নমক মাগী ভাঙনি; পুন্নমক মতোন্দদি চপ  
ঝাঙ্গরবনি।

ঝারী অসি ওখাক শাংনা চৎরাক্স; পুন্নি অসিমকহু  
ঝারী অমনি, অহুগা ঐখোয়' ইনেতোনগী ঝারী অসিদি মচং  
ইয়াও রাঙদবঙম খোজি।

পুলিগী খৌদোকশিঃ অসি মথঃ মথঃ খৌকই অহুগা মরি-মরি  
চংবি । ঐঃখার মোওরবহু হিংবনি হারহনা হিংবনি ; নোংবা  
নভ্রগা নোংমদি পুলিগী চেংজেল লোইখিবনা চংবিবা হারবসি  
লৈপাক্তা খুতুয়া শুবগুয়নি । পুলিগী অহানবা খোঙখাঃ  
কয়াদা হরাওনা হোনরিবা অদুগা লমখুংকম হৌরকপগী মভাঃদা  
কয়াদা হৈনদনা খোক্ৰিবা ! চরাংনবা অমদি খরাইনগী বাখলদা  
খমোয় অসি ওইহাক্তা কাওবা পোখাবা ফংজিবা । পুরমক  
অসিগী মরিদা লেপুনা খল্লি ; অদুবু তাংদাঃবা কল ফংবদি  
ওমংদ্র অখপ্লা অদু খল্লিক্ত কাওবা খঙলুবা ওমদি ।

(পাক্ৰবা জেপাক্ৰি । মসিদা ঐঃখার পুরমক্কা চেগী পৌক-  
পৌকবা হিনাও কয়ামকুম হোল্লদনা মুঃঙাইগনি হারবগী অবাদা  
খোঙলায়রক্ৰি । মতাই ওইরপ লৈরিঙে করম্মী । চৈডাক মরেশ  
ফংলক্কাবগী অদুবুইদগী হৌরক্কে মঙঃ কারবকপা । মখৌনা  
লৈক্কাবা কয়ানা জৈরাক্কা জৈরাদা, কয়া অমনা মখোঙ-মখুং  
হোল্লনা জৈরোইনরি) অদুগা অয়াখদি লৈরাই মপান্দা  
ক্রক-ক্রক ইয়হনা খুরক হাঙদনা লৈনরি । অর কাওবা চনিঙ  
তাবা হোনবা ওমনদি) মফম মুমবগী অমগা অমগা মুক্কাবি,  
খংনরি অমদি লাউনরি, খংন-খংনা, চৈন-চৈনা মাগী মাগী  
ওমখৈদা কোইরৈ লৈনদনা হিংববা খোংনবা নভ্রনা করিদি  
ভোগনি ! জেপাক অসিদা মারকৈ অহমদগী জৈথক্কা লৈন-লৈনা  
হাইজিলক্কে — জৈথকী অঙকপা জগোয়নি । শাসনু জৈথকী জগোয়—  
ইখৌনা নন্দুনা লৈখুবা ঐখোয়নি ; জগোয় রেংলুবা খংজি ।

করুণা য়েংলুগনি ? ঈধকী ঈপোমখিং অসি কদায়দা লোইরি-  
দৌবনো । তোৰ্বান্না কদায়দা লৈরিগবা । অসোমখংবদা লৈরমগ-  
দবা তোৰ্বান অদুস্থ উবা ফংদে । মিৎনা উবা ওম্বগী রা লৈতে ।  
য়েংথোক য়েংথোকখিবা মায়কৈদা ঈপাক অসিগা নোংমদোনগা  
অমস্তা ওইশিন্নখিবগুম উরি । মুনা শংলবা ওমথৈতমক উবগুম  
ভৌরি । কদায়রাইদা লৈরিগদগে তোৰ্বান্না লৈরিবা অসিবো ?  
কনানা খঙলুবা ওমগনি ? ওমথৈ হায়বা অসিদি ঐখোয়গী  
মীত্তগী ওইবা বাক্সি ।

অসোমদস্ত চঙসিল্লুগুমসি । মসিরাইসি লপ ফংবগী রা  
লৈতে । ঈপাক অসি লাম্বোকপা ওম্বগী রাস্ত লৈতে । সে গা  
মায়-গা ভান্নরুগদবা কনাদনো ! ঐগী মীগী অমদি অনক-অরাপকো  
রাখন্দা পুম্মক চমম্বদুনা লৈনরি । অচিকপগী ওমথৈস্থ লৈতে ।  
হ ! অসোমদা চঙলুবা চুমদে ।

খোঙনা-খুৎনা লাম্বা ফংব লৈরাই মপান অসিদি অস্তম্বক  
মরুপসি । কংফালদনা হেমা শাফগদবা মওং লৈ । কংফালদা  
লেপগা চাংজো নাইজবা ঈপাকলোমদা য়েংথোকসি, মসিদদি  
অকায়াবা রা খোইনা লৈতে । কুমথকবদি লায়বু লায়রদনা  
য়েংদা য়েংলুবদা থমোয় অসি তনিক তনিকই, রাখল চোইজাইনগে  
ভৌই, কোক অসি হাইরং হাইরং ভৌই— হকচাং অসি  
হাপোই হাপোই ভৌই । খাঙকম খঙদে । য়ারিমথৈ খাঙলগা  
লৈরাই অসিদি পুম্মক ভোৎনা ভিন্নদুনা স্থম হিংমিন্নসি ।  
'সিমঙাই মীওইনগী পুজি হায়ববু ।

অদুগা হায়রিমন্তদা ইনেভোম্মা ঈপাক অসোমদা থগাইমুক  
লমমুক কুমথপ্রবসিনা করিগীনো? খোঙথাকমসু লৈতে;  
খুংপায়কম পাঈসু য়াওদে। করম্মা খোনাদা ভোরুরিবা মঙং-  
নো? ঐনা লৈরাইদা লেপ্পগা লাউখি—

“হো ইনেতোন কদায়দনো? 'সোমদা লৈরে ঐদি। নঙনা  
লুনা চাম্মা মুংশিবিরিবা নয়্য প্রমোদ সোমদা লৈরে। সোমদা  
হল্লকখো, অমুক্সা হল্লকখো। নঙনা পাম্মা পৃথমক ফংগনি ইনে-  
তোন। নেংপদা পুথরোটদবা লৈমায়নি ঐনা লৈরিবা মফমসে।  
চিংনগমু ইনেতোন খুদোংখীবা করিসু লৈরোই। নিঙাইবা লৈতনা  
লৈবা য়াবা মফমনি। ঈথক ঈপোমনা ফুজিল্লকনি হায়বগী  
অকিবা করিসু লৈজ্বা মফম্মি, হল্লকখো।”

ঐনা লাউখিবা অদু ইনেভোম্মা তাখিদি হায়বা ওমদে।  
ঈথক মরক অদুদা ঈরোইরুদনা খরা খরা অসুম লাপথোকখরে।  
ঈরোইবনা কদায়দগী কমদোনা হৈরমলিবা, ওকই। ঐদি থরক  
হুনগৎলে। ইমেভোম্মা লাউরকখি;—

“ইনেতোনগী ইবুংঙো প্রমোদ, য়াররোই। নঙবু কাউবা  
করম্মা ওমগদগে ইনেনা। অদুবু প্রমোদ, ননেদি ভোর্বান খাদোক্র-  
বীনি। খোঙ-খুং অসি হোংপা ওমলন্তুদনা ঈরাক্সা তারবসু  
ইনেগীদি ফরবনি। নঙ করিমতা মিপাইবা ভোরগমু। ঈপাক  
অসিগী গভর্দদি পুন্নমক চপ মাইমৈ। নঙবু ইনেবা ওম্বোরা  
মুংখিল্লকপনি; খিংলগমু ইনেবু। নঙনা হেম্মা খঙলিবহুনি  
ননেনা লৈরিবা মফম্ম অসিদি খোঙ-খুং চপ মাম্মনা হোজ্বদি

উইহাল্লা ফাওয়া হিংহনা লৈবা যাবা নন্তে। খোঙখাকম লৈতে।  
পাক্রবা ইয়ায় আসিদা খোকনি হায়হনা পোকলুরগা অমুক হঞ্জিনবা!  
অদুক লাইবক থৌবীদি ওইরম্মরোই ইনেগী প্রমোদ।”

ঐনা খোরী অমা লংখি। মনাক্তা তারবা লৌতোন অদু  
পায়গে ফাওয়া খোরংবিদে, খজিক নোকখি, লাউরকখি—  
“প্রমোদ, মসিগীদমক ঐ নঙগী লমন তোন্নবৌনি।”

ঐনা লাউহনা হায়খি—“ইনেতোন নঙনা ঐবু লুকখন খনবি-  
দমালে, খজিক্তাফাওয়া মুংবিবিদ্রে। অমুকদি চমকখো ইনেতোন।”

ঈরাক্রবা হোরক্রে, লুকেং-লুকেং তোরক্রে। মরক আসিদা  
হায়রকখি:—

“নঙবু ইনেতোন্না থমোয়দা চেংনা কোন্দুনা অহিং মুংখিল  
অনৌমক্তা থলিবনি প্রমোদ। মুংখিবহুনা নঙবু ইনাক্তা লাউ  
হায়না কোজিবনি নঙগী ননাক্তা লাকপা জমখিদবগী মরমহু  
আসিনি। য়েংউ মাঙদা লৈরিবা ঈপাক আসি করাদা পাকপ্র-  
বনো। মসি লানবদা ভারবনি।”

ঐনা লাউরংননা লাউখি—“চংচখো ফৈ। লুকয়েং য়েং-  
লকওই。” য়ানা থুমলকখি—“য়েংলুকবনা হেমা ফৈ। য়েংলিটেকা  
নখোঙ খোঙকম নাছোকখিবা য়াই।” ঐনা অমুক লাউখি—  
“লুমো, পেঙ্গী, শিরো ঈরাক্রহুনা।”

য়ানা খজিক নোক্রগা হায়রকখি—“ইরাক্রহুনা শিবা হায়বহু  
ঐগীদমকদি ইয়ায় লায়জি; ঈখক করাগী করবা শাকু করায়ুক  
খাঙবিবা তারি। অদুগা আসিগুম্বা শাকু মরক আসিদগী নঙ

ধাপা লৈহৌরে হাযনা থল্লুবদা ঐ পেলে প্রমোদ । প্রমোদ নগুব  
এনা মুংগি, ননেভোম্মা হাঙ্গা মুংগি প্রমোদ, অটুনি ইনেভোম্মা  
হাযরিবা ।”

ইনেভানগা অরোইবা ওইনা উনখিবা মতাং অটুদা ঐ  
উকিল ওইরে । এনা উইবা মাগী যিভম অটু ওরাবগী মল্লি,  
থল্লুবদা তু-চুংখবা বঙহোদে । এনা ওইবদা গীকখবা কা  
মচা অটুদা তুঙ্গক তাংনা লৈঃম্মী । ঃশা অটু হাযনীংওই  
লৈভঃ ওমলমদে । হিদাক লাংখক ক’রন্তু ভোরমদে য়ুম্মোম্বগী  
পুকচেল চাউরবা মাওই খরনদি সেবা থরা থরা ভোরম্মী ।  
মীওইশিং অটুগী সেবা অটু ওইহুংরা মাল য়ামখবা সেবানি ।  
ওক্লিবা য়াফম অঃনা ইনেভোম্মগী চিঠি অমা কংখি । ইমা  
লৈখিদয়ে ভাবগা ইরকখিবনি । চিঠী অটু হরা বরা পাখি ।  
পারবা মঃদা মাগী, এগী অম’দ চিঠী অটুগী ব পুমকাউ  
কাউখোজুন খমখি । করি থনখি ? এ, কামদে পম্বখিনবনি,  
ভোকপনা করে মানা অম্মা ইরকখি—

“প্রমোদ, ইমা হাযবা অসিদ ইমানি, মল্লগী মল্লি ।  
অটুবু ঐদি ওসি ফাওবদা ইমা মল্লক বঙতি । লাইবৈপাক  
মায়কৈ তমখুবী মহাক অটুগী আত্মাবু পেলহনবা ওমখিভবনি ।  
থল্লুবদা থমোম্ম অসি পুবা ওমদনা খোকই । হিংলিঙেগী মতমদা  
হাম্মদবদা ঐবু ওাকপীয়ু হাযবা ফান্তবদা হাযজগে থনবনি । অটুবু  
লাইবক্লদি তমখিদবনিনা করম্মদি ভৌনি । মপোক থীনা  
পোক্লুবী ঐভগী দোমনি, অইে বনাগীম্ম নস্তে ।

“প্রমোদ নও ঐবু শাউরম্বা যাই । হোজিক ঐনা লৈরিবা  
 লম্ব অসিগী মমিং চিঠীগী পুথন্তা ইরিবসিনি । মঙ শোয়দনা  
 লাকনি হায়বা ঐ খঙই । ঐনা হান্না লৈরম্বা মফম অহুদম্ব  
 হংলুই, থিরুই হায়বা ঐ খঙই । চিঠী-মুংঠী অহুক যান্না খাচুনা  
 য়েলুরিবা করিগীনো কানম্ব কামরোইদবদা । ফরে; খল্লুরম্ব  
 হোখুবদি হোখে । ঐগীম্ব খোহনা খল্লুরম্ব । পুন্সি হায়বা  
অসিদি চাউখবা পরীক্ষা অমনি । ওসিফাওবদা ঐনা ওইরিবা  
 ফিভম নঙনা খঙলিবচুনি । নঙ লাকে হায়রবম্ব মরাকউ ।  
 অহুগা ভোবদদি ঐঙোন্দগী করিগুম্বা মখলগী আশা অমন্তা  
 ভোরকম্ব ওসি ঐনা লৈমিন্নরিবা মীওইশিং অসে সমাজনা  
খোওইবীদ্রবা অমদি ইম্বোকপিরবা মীওই ভাক্তনি লৈখা  
 ভাখুবনি হায়না হায়রবা ফাওবদা মতিক চাদ্রবা ভাক্তনি ।  
অহুবু মখোয়ম্ব মীনি । মখোয়গী মরক অসিদা তোৎন-ভিন্ননা  
লৈরুরবা ঐগুম্বা অমনদি মী হায়ববু মখোয়শিংসিদি হায়না  
লৌই । ঐ হোজিক হিংবা পামদ্রে; অহুগা হিংবা ভাচুনা  
 হিংলগম্ব মীওইশিং অসিগী খাজবদা হিংবা পাম্মী । কোয়চে  
 চংলুরবা মতুন্দা তোম্বা, লৈখা তারে হায়না লৌনরিবা মীওইশিং  
 অসিগী খমোয়দা মজ্জবদা জ়েচেল অমাচেগ্লি হায়বসি ভশেংনা  
 খঙলক্রে । মখোয়গী বাখল অসি কয়ামুক চম্বগে অমদি কয়াদা  
 শেংবগে হায়বসি ভিন্নরুবা অমদি নক্করবদগী খঙবা ওমলকই ।  
 অহুগা মখোয়গী মরন্তা জ়েখর মহাক্সা লেঙদনা লৈবিরি হায়বসি  
 খাজবদা ওল্লক্রে । ইবুঙো মহাক্তি পুন্সমক খঙবী উবিরিবনি ।



মক্ষম পূজমজ্ঞা লৈবিরিবনি । হৌজিক ঐহাক মক্ষম অসি  
খাদোক্তনা করিগুয়া মক্ষম অমদা ৫৭পা ওয়বোই, করিগু  
৫৭লুগনি । কদায়দা করি লৈতবগে !

“অসিদা কান্নরিবনা করিনো’ ?” নওনা হ’নৌলখা যাই ।  
প্রোদ, কান্নৈ ; কান্নবা যান্না লৈ । মক্ষম অসিদদি কন অমত্তদা  
ঐদি লম৫৭ যান্না কজ্বনি হায়বগীংবগী অপান্না মিহোবা অমত্তা  
লৈনদে । লম৫৭ মৌওইবগী মমল লেপ্পদে কজ্বব’সিমক মমল  
যান্ননি হান্না লোনৈ । মমল পেপনবা চাং হায়ববু অ’সনি ।  
চুম্মৌ, অকিওগী মশক ফংলবা লায়না কয়গী পোকফন্নি ;  
হজ্জোইনৌংঙাট মশকি অতুব প্রমোদ, ঐডোন্দদি ওহোজ্জা কান্নরবে ।  
লম৫৭ নাইবগী মমল কাবদি হায়কুণু হংবা ফাওবা হংনদে ।  
শারমলেনগী ওইবা শাজ্জনা অথোইবনি ঠায়না শীংখানৈ ।  
কয়ব’ন চাউখংলবনি হায়না লোন’রবা সমাজ অ’দ কজ্জা  
চংনরিবা ‘লোনখা’ হাওবা অদুম মক্ষম অসিদা মমি ফাওবা  
উবা ফংলোই । ~~মি~~শ্যোহোদা অমা ওইরগা মনুংদনা শক্কোন  
কয়া লোত্তুনা লাক্কবদি লাক্কিবা মী অদ্ মীংকুণ অমকাওবা  
লৈবা ওয়োই । মৈহোরোলগী ওইবা মীওইখিংগী মক্ষমদি  
চাউখংপগী খোইনা কান্নবা লৈতে । মক্ষম অসিদদি মী  
খুদিংমক ইফাং ফোংনা খা হেজ্জা ওইবা যানৈ । অশেংবা সনাতনা  
তুং কোইনা লৈবা ওয়ী ; ময়মদি ঐ পিথ্ৰাই নন্তে হায়কুণু  
খোইনা কান্নবা লৈতে । সনাগী মিহোবনু লৈতে, পিথ্ৰাইনি  
হায়বগী গুংনাংবা অমদি মিপাইবনু লৈতে । পিথ্ৰাইবু সনানি হায়না

উহনগে লাক্ষবদি ডাইহাক্তা ফাওবা লৈতাবা ওয়োই। শেংই  
শেংদে হায়বগী চাংয়েং হায়ববু অসিনি। তশেংবমক ঐবুংঙো  
মহার্জা পেনবিনিঙ'ইনি।

“প্রমোদ নঙ ভাব অমা তাররোই। ঐগীসিদা নহাক  
লাক্তবনা য়ান্না হেমা ফগনি। নঙদি ইনেতোম্মা খঙই, রাখল  
য়ান্না থোংপা মীতানি। অরাংবা রাখল খনবতনা নপৌ ওইচুনা  
লৈজ্জবিনি। মফম অসিদদি থোংপা নৌবা অমদি অরাংবা  
রাখলগী রা লৈতে নমথি হানৈবতনা থম্মা লৈবা মফমনি।  
ঐখোয়দি মসিদা হৈনখুব'নিনা য়ান্না নুংঙাইনা হিংবা ওমলি।  
হান্না লৈজ্জবন্বা ইশাগী অথোংপা রাখল, অরাংবা কিদম পুম্মমক  
মমি আমখুব'নি। য়াবদি নঙ লাক্তবনা হেমা ফৈ। মখল  
খুদিংমকী ফিভম ঐ খাঙবা ওমগনি অদ্রুগা ঐবু নুংশিবিবা  
মওং অদ্রু লৈখিদবা তারবদি ঐ খাঙবা ওমলোই। কনাক্তম্বা  
পুকচেল চাউবা মীশক অমা খঙলুবা তারবদি নঙনি; নঙতনি  
প্রমোদ। কনামতনা ঐবু খঙইবিদ্রবনি। নঙ লৈরি খল্লুবদগী  
সমাজ অদ্রুব ঐনা মীরাইক্বা ওমদ্রি। প্রমোদ, নঙদি খঙলমদবা  
য়াই নঙনা ঐগী আত্মা অসিবু লানবিবিনি। নঙ লৈরিবা  
সমাজ অদ্রুব ঐনা হংগোইফম থোকপ্রা? হংগোইগে হায়না  
খন্দবদি নঙে। করিগুম্বা কান্দদি চপ য়ুংনা লেপখিবন্তু যাওই।  
অদ্রুব নঙ নীংশিংলকপদা ঐগী কল্লবা রাখল পুম্মমক নুংশাদা  
লেম্মা তুম্মগুম তুমখিবা খঙহোদে; তুমখিবা লেন্দগী শিশ্বরকপা  
ঈরিস্তনা ইশা অসি পুম্মলুপ লুপখিবনি। নঙ লৈবদগী হু-ত্তরেং

খারবা ঐগী রাখল অসিনা ঐ ইশাবু অমদি ঐগী হকচাংবু  
 মাঙহনবা ওমদ্রিবনি। পুন্সি অসিদা খজিক নীংহন্নরকপা মতাঙদা  
 নঙবু ইনেনা শিদহিদাক ওইনা লীজিন্নরি। নঙবু মুংশিরুবনা  
 ঐ অসি ওসি ফাওবা তরু-তরুনা হিংবা ওল্লিবনি। মরক  
 অসিদা ঐনা কিরিবা অমনা নঙনা ইনাক্তা লাক্সগা শেংনা  
 অমদি চেংনা খমজরিবা মুংশিবা অসি ময়েং তাখিবতা নত্তনা  
 পুন্সি মাঙখিবা তারগদরা অসিনি। মাঙখিবা তারবদি ঐদি  
 করম ভোগনি। হিংবদা বানা থোক্সগনি; পান্সল লৈররোই;  
 ইজ্জৎ, খাজবা, মুংশিবা লোইনা পুন্সি মাঙখুনি। মায়কৈ  
 তরাদগী হৈনরকপা অমোং-অকায়তনা লেপ থুমখুগনি। ঐবু  
 কমদোনা হিংউ হায়বগে! ওসি ফাওবদি হু চেংবা নাক-য়েং  
 অসিদা লুপুনা লৈরবন্ত ওকমথে বানা খাজকরুনা ইরায়  
 লায়না হিংবদা উপায় অমা থিবা ওমজরি। উপায় অসিন্ত  
 লৈখিত্তবদি ঐদি কদোনা হিংবা ওমগনি? শোয়দনা শিবা  
 তাঁনি শিগনি হায়বগী মুংনাংলুবা নত্তে; পুন্সিসিদা শুগ্নগী  
 অমখক্কা ওইজরবা চৈঙাক অসিন্ত খুন্তগী নাছোকখিগদ্রা হায়না  
 চিংবনি। খাজবা অমদি মুংশিবা অমসিদংদি অরোয়বা বড়ম  
ফাওবা চেংনা খম্জীঃই; নত্তগদি শিবগী অর্থন্ত লৈররোই। মসি  
 ফাওবা মাঙখিবা তারগদি ঐগীনি হায়বা করি লৈছোরি—নঙন্ত  
 ঐ য়েংউ। অসিননি ঐনা নঙবু খাপ্পা লৈম্ব হায়কুবদি।  
 নত্ত, নত্তনা চেংবা হাবা মফম নত্তে। নঙবু খাজকরুদগী মফম  
 লৈখা লৈনা মফম অসিগী ওইদ্রিবনি। নঙ নঙ লাক্স

হাংনা হুয়া হুয়া হায়রিবসিনি । লাক-লাকনু প্রমোদ । লাকপা  
ভারবদি ... .. নহু খলু প্রমোদ ।

“২রা শাংদোকথরে প্রমোদ ; অন্তক শাংনা কমদোনা  
ইখুবনো, কারিগী ইখুবনো ঐশু খঙহোদে । ঐনা খঙবা  
হায়বু—নহোন্দা নহুবদি ততৈ অমদা অন্তম্মা ইকুবা ওশোই ;  
ইগে হায়না খলুফাও ওশোই, ইগে খলুববু খোক্তকলোই,  
খোক্তকুবকাওবদা ঐনা খঙলোই ।

“প্রমোদ, ঐনা নডবু কোরকখিনি, ননেতোনবু কল্লরাও  
হায়না—হায়বুকোই হাংনু খলুশু শুরা অমদি খাজবা অসিনা  
মচোই মচোই কায়বুবা মতাংদুদতা নডবু কোরকখিনি । হোজিক-  
মস্তি লাকখিশু—ঐনা হায়রিবসিনি প্রমোদ লাকপা সাত্তি ।”

শাংম্মা খোকক্তিউদা হারী অসি লোইশিনবা করে ।  
অহাবা অমদি শুংঙাইতবা হেনগৎকুবনি । কামদে । ইনেতোম্মা  
লৈরম্মা মকম অমদি কিভম অদু ওশোকপনি । পল্লুগদবা  
য়োনা হুজোই । খাজরোই । মানা ইরকপা চিঠি অদু পাকবদা  
মানা অদুঙা কিভমদা লৈরম্মা যাই হায়না খলুবা ওমদে ।  
উরবা ফাওবদা খাজবা পাকওমদে । শহর অপুশগী কস্ত-হোদি  
হলোকফসি মকম অদু । লৈরম্মা মরুওইবা, মৌওইশিংদি ওস্তবী  
অহল ওইক্কখোং, মথোঙ মথুং যাদবা কুলীশিং, চাক্রি-কি-  
নিবডনা মথৌ ওইবোশিং আটনগী মৌয়েংদা লোম্মা থুপা থবক  
ইখিখোকপশিং কাংবুশিং অসিনি মকম অদা ইমেতেম্মা মত্তো  
নু লাকখিবনো ঐ খবদা মম্মী । নাক-য়েভা মথুস্তা

হায়খিবা মীওইলিং অতুনা ফমশেমতুনা লৈরম্মী। লৈরম্মিরা পুন্মকী মায়থোঙদা থরাই মুংঙাইতবা অমদি চিন্তাগী মঃ ময়েক লা-না উবা ফংই। মথোয়শিং অহু ওঙন-শুক্রবদা অপনবা অখাকপা অমত্তা লৈতে। ব্যবহারগী ওইবা রাই মচেৎ অমফাওবা শৌজিন্নে, 'নঙ-মা হায়তুনা হেস্তা হোনৈ। ইকাই-ইকিগী রা থোইনা লৈনদে। ইনেতোনগী মনাক্তা ঐনা লৈরিঙে ময়ক অতুনা মথোয়না লুদবা মোংলবা ইঞ্জিং তোয়না ভৌনখি। ঐত্তা শকখঙদবা মীতোপ অমা চঙলকপা অহু মথোয়দা মুংঙাইনা থোক্তে হায়বা ঐ খঙই। ঐ অসিবু মরৈবাক মচা নত্তবা, থাজনিঙাই লৈত্রবা কিনিঙাই ওইরবা জীব অমগুন্না লৌখি। অন্নান্না ঐ অসিবু ফম্মুং পক্তুনা লৈরিবী ইনেতোন অতুগী অহানবা মুংলিন-খিবা দুপানি মানা হৌজিক লৈরিবা ফিভম অসিগী ময়না ঐমক্কি হায়না লৌনখি। হাফম অসিমক হজোইবা লৈতনা ইফোং কোংনা হেস্তা হোদোকরকখি; ঐ হৈনখিদে, অহুবু করিস্ হায়বা ওমখিদে।

ইনেতোনহু পুন্মক তাদবা নত্তে। খাঙতুনা লৈখি, লুদব্বা রাঙাঙাঙলিবা মথোয় অতুদা চৈরু-লাকলুদে; চৈরুগা মথোয়না চিন্মিবহু হেনজিনখিবা রাই। তারবস্ ইনেতোয়া থোইনা থোশারুদে। ঐনা হায়খি -

“ইনেতোন চংনবা ভোরসি, লৌবা লাকবদি ঐ”

“কদায়দা?”

“মুম অহু হৌজিক ঐগা ওইরবনি, দুগী খিমে; পুন্মক

ঐনা শিল্পবনি, অতৈ কনাস্ত লৈত্রবনি । নঙগী ওইরবনি চংলসি ।”

“কিভম অসিদবু হেক্তা চংলগদনে ?”

“হেক্তা চংলগদবনি । মতাং অসিদা সেবা তোহৌদনা করস্থা  
গন্দা ভোগদগে । পোখাতুনা মুংঙাইনা লৈরুগদবনি । অদ্-অদা  
‘ওদে সে চংলসি । ঐ খবক অমা তে’রে ; হারমু হনেতোন  
চৌ-অশাং যাম্মা তিন্নরপোৎনি, কনাস্ত কিদে ঐদি ।”

তুমিমা ভারুবা মতুংদা ইনেতোম্মা হায়রকখি— “প্রমোদ,  
৫ মম্মাভারত পারবা নত্ৰা ? যুধিষ্ঠীরনা স্বর্গ কাবা চংপদা মাগী  
: অদ্ভুত সুকথা খাদোকউ যাখিদে, নত্ৰা ? নঙগী য়ম অদ্ কয়া  
মাচাউবগে অমুক্তা হায়মু ; ‘সিদগী ময়াম অসি চনগদ্রায়েংউ ।  
খায় অসি হুই নস্তে ঐবু লুনা-চাম্মা তৌবিরিবা মী ডাক্তনি

মাদ  
প্রা

ঐনা হায়খি—“চোইরোল লোহমু ইনেতোন, ঐ কনাস্ত  
বনি, নঙবু পুগে লাক্সবনি চন্তবা স্তকয়া য়ারোই ।”

“ঐনা করস্থা মতমদা চংলোই হায়খ-বগে”—মানা নোকফেৎ  
রগা হায়রকখি— “ফরে, অদ্দি, নঙ ঐবু পুবিরনিদনা ?”

“শোয়দনা পুরনি ।”

“শেংনা হায়মু ।”

“হায়খিবসিনি স্তকশোয় শোয়দনা চংলনি ।”

“অদ্দি নঙগী লুপা কয়া যাওরকই ?”

“লুপা ?”

“লুপা । কয়াম যাওরকই ? অয়াও’খৈ পীরম্মো ঐঙোন্দা

অতুগা হনপ্রো। নয়ুমদা চংলগা অক্ষা ওইরেদনা। হা, মাম্মজিবো ?”

ঐডোন্দা ওরু থোকথি। মডোন্দা মুমা য়েংহুনা লৈ।  
হায়দবা যাদে হায়বগী মওংদা ঐনা হায়থি —“লুপানদি করি  
তোনগদোরিবা ?”

মানা থুমলকথি —“করি তোনগদোরিবনো ঐশ্ব খঙজি।  
অতুগা ঐনা নঙগী নতেং পামদে হায়বা অহুদি নজ্জেদনা। অতু-  
গীশ্ব মথল্লা পৈশা খরা থমলয়গা চংখিবনা নঙগীশ্ব ফগনি।  
নজ্জা ? বানা তারুরিবা পৈশা অহ মোংলবা খোংবাল অসিদা  
হৈজ্জিল্লমো হায়বা। নঙ তারিকো প্রমোদ ? শেলগী মতেংনা  
নরক স্বর্গ ওইহনবা ওন্দা যাই ; থাদি থাজ্জেদে। অহ ওইরবশ্ব  
পৈশা হায়বা অসিদি পৈশানি, মরম অমদা নজ্জবশ্ব অমদা  
শোয়দনা কামরবা যাই।”

মানা হায়রিবা অহ করিনো হায়বা ঐ ভাব ভাবা ডম-  
খিদে। বাকম অহ ওল্লগা ঐনা হায়থি, —“এ, কাম্মদেসে চং-  
লসি, হোম্পিটালদা য়েংলুনবা ভোসি ”

হায়রকথি মানা —“ঐনা হায়বসি নঙনা ভাব অমা ভাদরে।  
অতুগা হোম্পিটালদদি করিগী ?”

“মহুদা লায়য়েংবনা মতা চাগনি। লনাই কা মচা অমা  
লোরগা লৈগদবনি। শেল চঙবগী খোইনা চিংনরুই ইনেতোন,  
ঐ লৈরি।”

হায়রকথি —“মহুনি ঐনা পামজিবা। নঙনা পৈশা য়াজ্জোল  
অমা পীরমলে হায়হুনা হোম্পিটালদা চেনশিল্লগদবা নন্তে।

লাইয়েংলুবাগী কাম্বা লৈয়রোই প্রমোদ । হকচাং অসিদা লৈয়বিসি  
লায়না অমা অনিদগী রা নন্তে ; মরক অসিদা লায়বৈং কয়ামকমমু  
নোংমা নোংমগী হাপকৎলক্লি । ইশাগীদমক মুংনাংকমলৈয়ে ।”

হাকোই শূদুনা শাখোহনবা চুমজে । মতম অদুদা ঐ  
মুপা খোকপা য়াখিদে : খরা হায়ববা ইনেতোনবু পুরকপা  
গুমখিদে, করি চারি করি ঝক্লি হায়বা য়োনা হংলকপা গুমখিদে ।  
ঐনা ভৌরম্বা ভোবা গুমখিবা হায়ববু অদুদাইদা লৈবা উকিল  
অমদা ইনেতোনবু খরা হেংশিনবিষু হায়দুনা লুপা ০০/২০০  
পীরম্বা অসিনি । মরুপ অদুনা ইনেতোনবু হেং শনবিরমগনি  
পৈশা অহমু মতাঃ চানা খরচ ভৌখিরমলগনি ।

অমা হায়রুই রাদ, অমা হায় ভাব তাদ, ভৌরবা অদুদা ঐ  
রাডা শাউনা হল্লকখি । চংলমদাইদা য়ানীংদবা অমদি শীংনবগী  
হাকম কয়ামক গাঙলম্বা ।

মুম হেক য়েবগা ইশাগী উকিলগী ধৌরমদা পুক্রিং হক-  
চাং অমস্তা ওইনা খবক ভোবা হৌখি । কনাগীম্ব খরুবা ভোজে ।  
ইশাগী কাম্বনবা নস্তনা করিমতা ভৌখুরোই হায়বগী মঙংনি ।

অদুগা ঐনা ভৌখিবা মঙং অদুনা করিনো ? ইনেভোম্বা  
লুপা খরদং পীরম্বু হায়বদা পীরমস্তিবা । ময়েকীদি অখাকপা  
ঐনেতনা হৈখরমগদবা । অদুগা করিগিনো পীরমস্তিবা । মানা  
ঐবু কয়াগী মভিক লুনা চাম্বা ভৌখিবা, কয়াদা খাজখিবা মচিচা  
খোকা শেল খরা পীরম্বু, হায়ববা ফাওবদা ঐনা পৌখিদবা ।  
করিগিনো ? ঐনা খুং পুন্দুনা লৈখিবা করিগিনো ? পৌহৌজবদি



পীহোজে, করে পীবা ওমহোজে অহদি পীহোজে, হায়বগী ময়মদা  
খন্নরগা খরায় শোকা মুংডাইতকম গোকপনি— ভোজি ;  
করিগীনো ? ময়ম করিগীনো ?

পাউখুম হায়ববু ঐ অসি খম্মোয় পৌকপা, মী মচা ওই-  
রুবনা ওইবা তাই—'সিনি ।

অদুগা ইশাগী খবক্তা চাউথোকচবগী ময়ম্মা করিনো ?  
ঐনা ভোরিবা মওং অহনা মতুমগে হায়না খাঙ্করুদিবা করিগী ?  
ইথো ভোগে হায়বদি লৈত্রহনা মৌগী খবক ভোবনা অশেংবা  
ইথোনি হায়না খনখিবগী ময়ম্মা করি ?

মসিগী পাউখুয়া—ঐ অসি লোশিং চাউবা মৌতানি,  
অপঙবা নন্তে, নাক-য়েং মুয়া য়েংলগা চাং তয়হনা চংপা মৌ-  
তানি, সেয় ফালা ইথুতা পায়রিবা মৌনি 'সিনি ।

ভসিদি ইথুংনা পায়রিবা অতুম-অরানগী শেংলবা কাল  
অসি ইয়াং য়াংনা থোক্তরি । উকিলগী থোদাং, মসিদগী কং-  
লকপা লেল-খুম, বুদ্ধি লোশিং, মান-ইজ্জৎ পুন্নমক অসিগী যথক্তা  
কন্নগা অচোকপনা থম্মি—“করিগীনো কনা অমত্তনা ঐবু অপঙ  
মৌবিজ্জিবসিবো ?” মুংগিবা অমদি কন্নবগীদমক্তা করিগুয়া খরদং  
দান ভোখিরমগদবা অহদি কুংঅনহনা লৈহৌয়গা, 'লল-খুম  
ইজ্জৎনচিংবগী নম্বো অসি নজ্জদা হাইগৎলগা ঐনা য়ানখিগদবা  
অসি কদোদা ওইরিগবা । পুন্নমক অসি লোইনা মৌজিন্নর-  
গদবা অসি কদাইনা ওইরিদোনো ; লল-খুম অমদি য়িঙ  
অয়েথনি ; মুয়াত্তনি । য়ানি পুন্নমকসি আয়গী বক্তবা য়াতালবু

খস্মিন্দুনা খমলস্বিবা অমদ্বা শরুক অদু মখোয়সিনি। পামলস্বরে  
ঐ; পূম্বমক করিসু কামরমদরে।

বাক্যম অসি চহি তরাতরেৎ খরা কলে। মরক অসিদা  
যান্না ওল্লিবা অমনা, খস্মোয় শোকপা যাবা অমনা চহি তরা-  
তরেৎ পুরা অসি ইনেতোন যাওদনা লেনখিবা অসিনি।  
কমদোনা লেনখিবনো খনবদা ওল্লবা ওমদে। ইনেতোমা মাগী  
পুল্লিবা লোশিনবা হায়বগী থরক অসিদা সুকতো জেখিঙ্গবনি।  
পৌথোকপা হায়বসিনা মাগী মশরুক ওইদুন ভা লাকখবনি। মানা  
ঐবু কয়াগী মতিক মুংশিবিবিবা। মসি নৌংশিংলুবদা ঐগী খস্মোয়  
অসি অরাবা মৈতালগী মতোগুম চাক্রি। মও চাখিঙ্গবা মাগী  
পুল্লি অদুনা মৈজাওগী মতোগুম নোংমদোন খেৎনা চাকখংখি।  
মৈথু যাওজবা মৈত্রীগী পান্দমগুম মায়কৈ শীনবা থুংনা লন্দোজুনা  
চাক্রি। ইনেতোনবু মায়কৈ অমদা থৈদোক্তুন খমলগা ইশাবু  
রাহজুদনা লৈরি। 'সিনা করি করদ্বা মও ওইদিবনো খঙবা  
ওমদে।

ওসিহি মহারু চৎখরে হায়বা পাউ লংলে। করদ্বা শিখি-  
বনো খঙলুঙ্গরহু যারে; প্রঙসিরা হায়না খল্লিবা অসিহক শিংকী  
নভে। খঙলুঙ্গরক তারবহি ওসিগী ঐ অসি ওহোকপা মও  
অমদা চপবরগী বা লৈ।

ইনেতোন, বঙ চংখু বা। ফরে চংখো; নঙনা মিঃলিঃ  
খমলদি নকং-ওল্লকপা ওমদিঙ্গে। ওসিদগী হৌরঙ রেংউ ইবেঃ  
তোন মিচারপুত্রী কয় অসি খাদোক্তুগে। মও অসিগী ইয়াং

কলাং পুন্মক থাদোক্লেগে। ইশাগীদমজ্জা হিংবদা ত্তন-ধানবা  
 যাদনা হৈনথবা ঐনি, অতোপ্পগীদমক হিংবা হায়বহু'দি অনৌবা  
 মপোক অমদা পোত্তুনসু থাজ্জে। চুখবা মচুনি। ইশাগী ওইনা  
 হিংবা মতাং অসিদা যারিবমথৈ থাদোক্লেগা চাদবা যাদবা খরদংনা  
লেপ্পে হায়না হাশক্কেবসিনি।

হে ঈশ্বর। নঙদি পুন্মক তারিবনি। ঐনা পান্ধা পৌবিরোই  
 হায়বহু পৌবিসু অহুগা করিগুম্বদা ঐগী হাশক অসি কায়খিবা  
 অমদি ডাকপা ওমখিদবা তারবদি নরকী কোম অহু শোয়দনা  
 ফংহনবিয়ু।

সহী—

এম, দয়াল। তাং ৩—৪—

হারী অসিগা লোয়ননা বিচারপতিগী কম অসি থাদোকচরে  
 হায়বগী ভাগ পত্র (খবক তোকপগী চে) অসি ইখুৎনা সহী ভৌদুনা  
 লানথৎচরি।

এম, দয়াল

তাং ৪—৪—

লোয়ননা